The Half story

上心理系的課時，我很明顯地從老師的口中感受到那種學者的困惑，喔，或者說是質疑。
　　「你們會問，大家都會問，心理系到底要做什麼？」老師們說。

　　圖資系的老師就不會這樣問，但他們會問：「我們能怎麼做？」唔，圖資系的目標其實比心理系明確，只是圖資界的問題實在都太難搞定了。至少目前我聽到的都是心理系，心理系老師總是問學生、或許也問自己：「我們能做什麼？」

　　走到醫院，是精神科醫師的天下，心理師只能聊聊天；走進學校，輔導老師似乎也不是心理系的主流；唯一會讓大眾直接想到的諮商與臨床，只是心理的分支之一；而雖然很多學科都會用到心理學，但他們只要修一兩門課就可以。那麼心理學研究擺那麼多在那，花錢花人力花時間，到底要做什麼？能做什麼？

　　老師們那時是怎麼說的，我忘了，總之大概就是像上面那些句子，把心理學置入一種被大眾所質疑的境地，事實或許也是如此，只是我現在實在想不起來確切的話語是什麼。（每次星期一的連續疲勞轟炸到晚上，早上聽了什麼根本就忘光了）

　　我只是想說：為什麼一定要有用才可以？
　　如果今天我選了心理系，那是因為我有興趣，既然是有興趣想學習，為什麼一定要有用才可以？我不能很單純「就只是喜歡」嗎？

　　我也看小說漫畫，也打電動，那同樣要花錢花時間花心力（君不見就是有人能把電玩玩到當研究來做？），但我從來不會為了小說和電動「沒有用」而陷入自我質疑。哪，是因為人們從來不對這些「休閒」抱有任何期望嗎？還是相反地，人們對學系抱有太多期望？

　　少來心理學是要幫助人群這一套──這樣說很難聽，我得道歉，但我就是徹底的利己主義。我不會為了要幫助人們而投入我沒有興趣的領域，再說我從來就不把心理學當作應用學科；同理，我也不覺得英文好就要去讀外文系，如果你對文學根本毫無興趣。每一次聽到任何一個教授在課堂上問學生「這個系有什麼用？你們為什麼要來讀這個系？」總是讓我覺得──容許我用這個詞──可笑。

　　很抱歉，你可以說我天真，但我會說這只是觀念不同。同樣的問話可能有兩種含義：一個是未來有沒有工作，另一個是散發對人群慈愛光芒悲天憫人的好學者的困惑──也就是問對社會人群能有什麼貢獻。（或許還有別的，但這裡我只說這兩個）

　　要討論現實面嗎？面對「學校」或是「學生」，是的，我很天真，天真得毫不考慮一個人的未來生計。在我的觀念裡，如果你會擔心你未來生活所需，那麼就別上大學，工作去或是考個技職學校。要上大學，就別抱怨大學四年不能給你未來的工作。好吧，你不說我天真了，你說我目光太過狹隘，你說一門學科有它的使命（我一定要用粗體，因為這個詞很偉大（←非諷刺））──但是我已經說了我是利己主義者，你和我說使命要是有用，現在我就會去做義工而不是在這兒浪擲生命寫雜記了。

　　所以你說要看未來生涯，我說我們觀念不同；你說學者有使命，我說對不起我就是自私自利。我想這就是為什麼我永遠無法理解教授要問學生：「你為什麼來讀這個系？你會不會問自己這個系到底有什麼用？」

　　上大學對我而言不是為了未來的工作──當然如果能順便培養技能也很好，我還沒天真到那種地步──也不是為了服務人群或為了人類的未來而努力（這些句子要說出口還頂順的），而是為了興趣。為了興趣，為了想深入探詢，為了我的好奇心（我的好奇心已經為我惹下不少禍了），甚至是為了面子或家庭都可以，我總是可以說出理由，但永遠不像教授口中那句「倒底我們所學有什麼用？」那麼帶有「知識份子啊！想想吧！」的強大使命感。

　　唔，我就是沒有辦法那麼有使命感，所以我只能在背後拍拍手說加油。我並不真的反對那些為了上大學而上大學的人，但我會介意那些因此上了大學四年後覺得是在浪費時間的人。

　　這本來就是浪費時間，特別是對很多研究型而非職業型的學科來說（我想我口中的研究型，大概就是所有人只想得到未來可以當老師的那種學科）。本來就是浪費時間，不同的只是有人可以浪費得很充實很愉快，有人早認清自己沒太大興趣但就是可以浪費得很認份；有些人可以順手配著機運和創造力將「浪費」兩個字劃去；而有些人，在大學四年不安、困惑、無法認同又找不到出路，直到畢業後才忍不住嘆自己走錯了路。（重來一次就會避開嗎？我質疑。）

　　喔，是的，或許哪天我染上了俠義心腸，決定為我的領域／學科努力，決定為人類美好光明的未來而努力。到那時我可能會開始嘆：「唉，心理學能做什麼？」「唉，圖資學能做什麼？」但是在那之前我沒有辦法。我可以讀考試讀得跳腳、趕報告趕到發狂，我可以翻桌大怒自作孽再認命清掃妥當，但我永遠無法認同那些回音般不停詢問大學生們的話：「這個系能做什麼？到底能做什麼？」「有什麼用？到底有什麼用？」「看看我們／你們，讀這個未來能幹什麼？」

　　就算我天真吧，至少不管我喜不喜歡，未來都不會責備自己當初走錯了路、選錯了家。

　　你說讀大學幹嘛？讀圖資／心理幹嘛？能當飯吃嗎？有貢獻嗎？
　　我說管你覺得有沒有用，我就是想讀；管我未來吃飯靠什麼，我就是喜歡。你又能怎樣？

　　我想這樣說已經很久了，抱歉我就是沒有遠大志向。

--

嗯，每日一字　naive [na'iv]：天真的。請學起來，因為在這裡你們還有很多機會可以這樣嘲笑。