The Half story

十點，應該去睡了，可是剛好看到一些文章，想到了之前原本要寫，又被忘了的東西。

　　年紀愈來愈大、讀書讀得愈來愈高後，在網路上偶爾看到年紀較低的人抱怨學校或課業時，總會發現有些年紀較大的人回文：等以後你就會覺得這沒什麼了。

　　好比國中說課業重，高中生就會說：「等你高中就會覺得沒什麼了。」顛倒來看，也常有人說：「真想回到國中／國小，」再劇烈一點，幼稚園甚至小小孩都會有人說。

　　這些看起來都很合理。真的。

　　可是怎麼都沒人想到，人生中（這個詞好嚴重）每個時段都有每個時段的壓力──愈小，壓力當然愈輕，可是應付壓力的能力也就愈差不是嗎？今天我是一個大學生，如果我看到國中生抱怨課業壓力重，當然可以說「等你上大學教授丟給你一本原文書和一堆paper你就知道了。」是啊，我是走過國中，如果現在的我回到國中去對付國中的課業，當然輕而易舉，我幾乎可以想像用根小指頭挑起課本歡樂嘻笑的感覺。可是如果是國中的我對付國中的課業呢？

　　幼稚園，夠快樂了吧？可是到現在我還記著幼稚園（甚至到國小）我是多麼為自己的身高而不高興。我總是想著不夠高不夠高（天曉得是不是父母隨口說的話根植在我心理），一直到大學才知道原來我雖然不高，但是也沒比其他人矮到哪裡去。到大學才能轉過來的觀念，在幼稚園對我來說是多大的負擔？我看著班上最高的男女生可以穿漂亮的衣服拍照，而照身高排下來我就是倒數幾個的小小孩──為這樣的事情日思夜想天天痛苦，現在看來可愛得好笑，可是在當時對我來說卻是擺脫不掉的夢魘。

　　同樣的事情也發生在國小國語「的、得」異同上（為什麼不全部用「的」就好了呢？老師教我們用台語唸，可是我不懂台語呀），也發生在數學教除法上（我實在不能理解這麼麻煩、沒效率又浪費時間的東西怎麼沒人改造一下）。

　　小孩子的事情在大人看來當然可笑，因為太簡單，可是對小孩子來說一點也不好笑，甚至很痛苦。

　　我上國中時經歷了一小段課業上的壓力，我很不習慣國中得讀那麼多東西──現在翻開課本，這樣的想法簡直可笑。可是當時幾乎是生平第一次學校的課業對我產生壓力，第一次我竟然在考試拿到7x分（然後我哭了）。這段適應不良半年就過去了，現在看起來真是雲淡風輕，而在那時國中的我甚至開始對自己質疑。

　　現在的我，即使學識歸零到國小程度，讓我重回上國中的那段時間，還會有這樣的狀況產生嗎？不會，當然不會，我可以笑著對付那些突然增多的課業，即使我得把當時必看的卡通關掉，即使我仍然得花比以前多很多的時間，即使過去從不低於98的成績突然掉到78讓我驚愕，我都可以處理得更好。我當然可以應付自如，看看我心智年齡（現在）都幾歲了？

　　可是當時的我才只是個剛從國小畢業的12歲小孩。

　　今天如果國中生抱怨課業重、應付不來，我一個大學生當然可以說「等以後你就知道國中不算什麼」，國中對我來說當然不算什麼，但是對他來說可能很嚴重，即便他能理解我的話，仍不代表他能一下跳級到我的年紀，從此輕鬆處理國中的壓力。這些話如何能說得那麼輕鬆？還不是憑我是個大學生？

　　讓國中的我來面對同樣的狀況，我不見得能處理得多好──喔，雖然不願意承認，可是國中的我對那半年的壓力手忙腳亂。即便死鴨子嘴硬偏要撐著不讓父母發現或擔心，但不表現出來不代表我很輕鬆，學校課業的轉變的確造成我的壓力。（←對一個國小從不讀書的人來說，這樣沒有壓力才奇怪）

　　想回到過去，很好啊，但是要留著你成長至今的成熟心智與能力就不公平了，何不丟掉歸零再來一次？
　　喔，那就不好玩了是吧？

　　瞧瞧，我當然也能說國中多麼簡單，高中多麼不用大腦，國小和幼稚園多麼歡樂。站在旁邊說話，當然輕鬆。