The Half story

　　有一種東西我不得不說，愛那種東西我實在不懂是什麼。

　　因為困擾了很久也搞不懂，所以從來不談這個東西。可是偏偏很多人喜歡講，愈講我就愈搞不懂，或者更明白地說，我無法體會。我無法體會所謂愛與其他情緒的分別。

　　舊雜記中（這個知道的人應該很少很少了）我似乎曾經說過，對我來說愛似乎只是一種迷戀。別人是怎麼樣子的感覺，我不知道，可是我能經歷最接近一般印象中的「愛」，一直都只是一種迷戀，一種在當下會讓人心痛，過了一段時間就會漸漸消失（或突然消失）的感情。

　　要把愛延伸到親情的部份我也不在意，不過這個我就更不能體會了，完全不能，我會和同情弄混，所以一次還是談一件事就好。

　　我無法體會愛，我有的只有偶爾的迷戀。這兩種東西有多像？像到一般人在談愛情時會有的狀況都出現。會有嫉妒，會有甜蜜，會有心痛，會有害羞。唯一一項在愛情中不常被談到的，大概就是理性──不只一次我提到要努力讓自己恢復原狀，要回到我自己原本冷靜的狀況，要讓自己不再因為某項外部條件而情緒起伏，要踢除迷戀對我自身造成的影響。

　　這使得當我沉浸在某種不可扼止的迷戀中時，我會不停地尋找對方的缺點。即便如此，我仍然需要一段時間才能冷卻。那段過程總是顯得那麼沒有意義，我一直都這樣覺得（即使我身處其中），所以總是盡可能地縮短這段時間。翻到以前的東西，『喜歡的東西就應該屏除。不應該有熱血，不應該有熱情，否則有一天會無法克制自己，會讓理智散滅。最簡單的方法就是離開。』大概就是這樣的感覺吧。（雖然那時我在講的不是人。迷戀這種東西本來就不是只有對人才會出現。）


　　套到前幾年流行起來的同性戀問題上吧──我剛剛認真思考了一下如果我是同性戀者，聽到這句話會有什麼感覺，或許會不太舒服，不過這對於一些小朋友來說真的就像某種流行話題罷了──如果我早出生二十年，或許從來不會有這種疑惑；問題在於我晚出生了二十年，所以在青春期（講得好像我多老似的）我不得不跟著問自己有沒有可能是同性戀。那是某種自我質疑，沒辦法，就是跳不過這個問句。

　　事實是，就算到現在有人這樣問我，我若要認真回答，也只能說我不知道。理由一開始就說過，我不知道愛是什麼感覺，所以我也不知道我愛的是男性還是女性。

　　有一種說法是這樣的，同性戀是面對同性身體時會產生性衝動的人。這樣的說法將同性戀歸成一種生理本能，就像男人看到女人會有性慾，這裡只是改成男人看到男人或女人看到女人的狀況而已。可是這種狀況便將「愛情」提到「生理」層面，而非一般人推崇的神聖的「精神（心理）」層面，這對我來說是有矛盾的。亦或是愛情本來就有生理和精神層面？這也是一種合理的說法，只不過一般人通常只講精神層面罷了？（感覺比較神聖一點嗎？像是某種宗教崇拜？）


　　簡單來講我就是不懂愛是什麼東西。我會有迷戀，我會希望有人可以依靠，我也會希望有人可以保護，這些在一般印象中的愛情中似乎都不可少，可是這些東西不管哪一項都可以抽出來，抽出來就不是愛了。但難道只因為這些因素都存在於愛情中，所以當這些因素組合起來那東西就叫愛了嗎？這麼說又很明顯地有問題了。

　　我實在搞不懂，活了二十年還是搞不懂這個從小聽到大的東西到底是什麼模樣。