The Half story

以前沒發出來的雜記中挖到的，不知道多久前的東西。草草將結尾隨便補完發出來。

--
　　看完了《三個六月天》。原本打算這本書看完我會有很多話來這兒說，不過現在腦中一片空白──因為人名我記不起來，而這本書最重要的大概就是角色們與他們的感情（如果連角色都搞不清，想要有什麼沉重的心得大概也不是什麼易事）。舉個例子：這本書是由一短篇、一中篇、一短篇的架構組成的書，而方才看完後，我隨手又翻到開頭，赫然發覺我根本沒注意到結尾篇的重要角色也是開頭的重要角色（只是年齡變了），頓時覺得，啊，我還是得重看一次吧。（嘆）

　　不過，短時間內（一年、兩年？）我都不可能再回頭看這本書。所以還是擠出點什麼比較好。這兒已經太久都充斥著沒意義的記事了，總該平衡一下。

　　先大概說一下內容，沒興趣就自己跳過。
　　前面說過，這是由一個短篇（64頁）、一個中篇（232頁）、再一個短篇（99頁）所組成的小說，三篇的主角都不一樣，寫的卻是彼此都有著關係的一群人。第一篇是新近喪妻而去旅遊的老爸爸保羅的故事，用著現在與過去的筆法交錯寫著這趟旅遊遇到的人，與過去他的妻子和家庭。第二篇寫的是保羅過世後，他的長子──是個男同性戀（個人覺得是雙性戀）──費諾的故事，奇怪的是重心雖然在他離家到紐約經歷的轉變與感情歷程，卻沒讓我感覺那種灰沉混亂的情慾生活。第三篇，寫芬恩的故事，一個過去曾在那趟旅遊中遇到保羅（也吸引了保羅）的女藝術家，當然她那時很年輕，現在已經很多事都不一樣了，包括她和費諾的情人（床伴？）牽扯在一起的奇妙混亂。

　　要在這麼短的段落裡硬是把故事講完，還真麻煩。可是我就是想說角色，這本書的角色實在是太多了，像別本隨便就跳過去會變得一團混亂，不稍微提一下大綱似乎還是怪怪的。

　　老爸爸保羅是個忠誠的好人（至少在我的印象中是如此），而他娶到了一個精力充沛又有能力的妻子。或許是因為她太過熱得發亮，所以一直到她死，我才看到保羅這個角色；就像一直到老爸爸保羅死了，我才看到脫離青春期的費諾一般。保羅總是試圖要挽回什麼，他的生活、他的妻子、他的決定權、他的自我等等。但是他做到了多少，很難說，因為他身邊的家人在某種程度上都是他的拌腳石。

　　接著是費諾。喔，費諾，這個角色多麼可愛。
　　現在我回頭去翻了翻開頭，才發覺真正從頭到尾都出現的角色只有費諾，保羅的長子，過於早熟又離家到美國紐約去的角色。

　　費諾自己的故事在中段，花了兩百多頁的篇幅在寫他與他的情人、床伴，以及他和他父母手足相處的故事（或者說難以相處的故事）（我想我還沒說他的情人和他的床伴是不同人）。同性戀似乎是近幾年常見的小說題材，而我自己因為並沒有刻意去找這類小說，所以看過的很少。但是一般說到小說裡的同性戀題材會想到什麼呢？灰暗、掙扎、遊走在墮落與現實之間、痛苦、誤解、世人的眼光、那種毀滅性而難以回頭的愛。老實說，我真不知道現在小說寫些什麼，我只知道在我的印象中，這種題材大多和上面那些詞有類似的感覺。（喔，是了，這裡可不談BL，它不乏好作品，但BL和我說的同性戀小說不太一樣，雖然總有人弄錯。）

　　但是這本書呢？瞧瞧，多麼雲淡風輕。從小就成熟孤立異於其他孩子的費諾，後來離家到了紐約過自己的生活。因緣際會下他完全沒有頭緒地就與同性有了性行為（當然，要說得白話點，也可以說他路上碰到了男女通吃魅力十足又有經驗的傢伙，結果就模模糊糊地被，咳），接著他又認識了圈子裡的某些人，也遇上了他的情人。他的經歷──我還沒提他家人對他又如何變了、舊愛如何被搶、新歡怎麼死亡──怎麼看都難以脫離前面講的那串灰暗掙扎痛苦的成份，不是嗎？

　　但偏偏就是沒有（要是有，我也看不下去）。費諾的故事看起來就像我早上起床買早餐回來吃一樣普通。

　　作者的筆法不像在寫作，反而像在繪畫。她會抽出某個畫面或某個角色的沉思場景，慢慢著色，把那段時間拉得長長的像塊布匹展示開來，再輕輕躍過它。所以這本小說是有故事，但是參雜在故事間更多的是近似獨白的場景切割，至少和別的小說比起來是這樣的。

　　換句話說，這個故事進行得不快。不過它就是有某些我也不知道為什麼的原因，讓我能很順地一直看下去（雖然看完就忘了大半，嘆）。這本書借出去了，或許暑假沒事會再翻翻吧。

　　在暑期翻這本書還頂有感覺的，「三個六月天」，光看書名就覺得很熱。Orz