The Half story

好莫言，看完《檀香刑》到現在腦中還是他那一串貓腔的咪嗚咪嗚聲。

　　因為覺得自己看的書太偏了，幾乎完全無視中文創作的存在，萬一看翻譯語句看得太習慣就不好了；再來，我一直覺得以中文為母語的創作，在文字使用上總是精煉濃厚許多（這是無來由的刻版印象），而且我不想每次聽人說中文作家時總是一問三不知──好吧，前面那串原因都不管，其實重點是我好奇，我好奇怎麼樣的作品能讓人讚嘆如此，所以某天我借了莫言的《檀香刑》。

　　這個故事簡單來說，就是以清末德國人修建膠濟鐵路為背景（其實看到這句就不像是我會選來看的書），寫一個市井小民被以酷刑（檀香刑）處死的小說。看完稍微查了一下別人寫的讀後感，絕大多數都強調這本小說的「痛」與「殘酷」，也有人建議若是不習慣莫言的文字，最好第一本別看他的《檀香刑》──不過我已經看了。

　　因為以前虐殺的文字看得多，理所當然，書中對酷刑的描寫並不會讓我看不下去，也不真的讓我感到痛，所以我對那些形容這本書看來多麼「痛」的讀後感是有點遲疑的。至於「殘酷」這個詞，本來我也想把它和「痛」一起丟到一邊去，不過現在坐下來想一想，這倒可以換個角度來看──不是這刑罰讓我感到殘酷，而是莫言的文字讓我感到殘酷。

　　小說中的視點隨著一章一章不停地轉變，媚娘、趙甲、小甲、錢丁，每個人說話的方式都不同。不只慣用語句俗雅相差甚大，看事情的眼光當然也完全不一樣。媚娘的笑語和趙甲的嗜血完全是兩個調子，小甲的癲狂與錢丁的穩重也絕不可能錯認。媚娘呵媚娘，說到她總讓我忍不住停頓一下。

　　莫言寫角色，很厲害，特別是他的媚娘──至少在我眼中是這樣。要把一個角色寫得動人而吸引讀者，不難，只要簡化描寫的面向就可以輕鬆許多；但要把一個角色寫得複雜還能動人心絃，這就不是什麼容易的事了。莫言並不真的寫什麼角色，相反地，他讓角色說話。他讓媚娘在秋千架上狂傲俯視那些為她美貌如癡如狂的小伙子們，他讓媚娘喪失心智般想救回自己也不知道為什麼要救的爹爹，他讓媚娘冷眼看盡她身邊的污濁現世，他也讓媚娘嘲罵自己如何像狗一般下賤地為錢丁瘋狂。哪，如果沒有媚娘這樣清醒地譏笑並貶低自己，她對錢丁的癡狂就會讓我厭煩；如果沒有媚娘對世間自我放逐般的嘲諷，她的放蕩根本不值得一晒。

　　『你在衙裏要死了，俺在衙外也要死了。你在衙內死有多種的原因俺不過是你死的原因之一，俺在衙外死了卻完全是因為你。俺死你活著你會哭俺三天，你死了俺活著俺會哭你一輩子；你死了其實俺也就死了。這樣不公平的買賣俺也要做，俺是你養的一條小狗，只要你打一個呼哨俺就會跑到你的眼前，俺在你眼前搖尾巴、打滾、啃你的靴子。俺知道你愛俺如饞貓愛著一搖青花魚；俺愛你似小鳥愛著一棵樹。俺愛你愛得沒臉沒皮，為了你俺不顧廉恥；俺沒有志氣，沒有出息；俺管不住自己的腿，更管不住自己的心。為了你俺刀山敢上火海敢闖，哪裏還在乎人家蜚短流長。』

　　其實隨意打了一段文字出來後，發覺《扶桑》在類似的文字運用上比莫言要狠（暑假或有空再把之前MSN Space的東西移過來好了）。嚴歌苓很能在一段短短的文字中寫出溫厚的殘忍，而莫言的東西，則不能只引用一段話就想說出他的角色。

　　唔，媚娘一直讓我想到污泥中的蓮花，不同的是她並不是出污泥而不染，她早就染髒了自己；她一邊任腐敗黑臭的泥巴爬上自己身子，一邊大笑看著水面映照出自己的模樣。

　　好吧，不說媚娘。既然不說媚娘了那其他角色也先別提。這本書莫言自己說是用聲音寫成的一本書，『也許，這部小說更適合在廣場上由一個嗓音嘶啞的人來高聲朗誦，在他的周圍圍繞著聽眾......』老實地說，在看到這段話時我沒什麼同感──叫我怎麼想像媚娘的自述由一個嗓音嘶啞的人來朗誦？不過若暫且不論角色，靜心想想，莫言所說的話或許有他的意思在。這本書用那種看戲的筆法、旁觀的語調來寫這些情慾庸利、痛苦掙扎的角色，讓人在廣場上高聲朗誦，或許另有一番無法光用想像得知的感染力在內。『這是一種用耳朵的閱讀，是一種全身心的參與。』啊，總之，那是另一塊層面了。

　　故事中的受刑者孫丙，是高密縣中（或說天下也無妨）演唱貓腔的高手，在小說裡每個章節開頭都是一段貓腔的詞，直到接近末尾時，隨著貓腔的歷史漸漸出現，每章開頭貓腔的詞中突然出現大量咪嗚咪嗚的貓叫狀聲。唔，這沒什麼我知道，可是當這段只擺在開頭的詞與故事內容結合成一團混亂而瘋狂的咪嗚咪嗚聲時，就像某種慶典到了最高潮──是的，那在油中滾得油亮亮沉甸甸的檀木橛子就等著那天好插入人體，就像前奏終於到了末尾，慶典終於到了高潮一般，眾鄉民幾近瘋狂地隨著台上演員的貓腔捏唱出各色不同的咪嗚咪嗚聲，演著，泣著，舞著，哭號著，小貓皮戴在頭上隨著台上歌者起舞。蜂湧人潮在雨中推擠碰撞狂熱叫著，德國兵舉起洋槍對著要衝向受刑中孫丙的群眾──

　　──唔，就像慶典的最高潮一般。我不知道貓腔聽來如何，但是我耳邊似乎還繞著最後那段絕唱。以及群眾們伴著貓腔學貓叫的咪嗚咪嗚聲。各色不同的，恰到好處的。咪嗚咪嗚。

　　喔，我是想說我不喜歡這本書的（我想說：「我不喜歡這本書但這毫無疑問是本好書」，這句話夠熟了吧？），不過寫到這兒我已經不確定我是否喜歡它了。莫言的書我還會找來看，至少有名的幾本都會看過。啊，我真好奇他怎麼寫別的故事。

--
　　今天不熬夜，我累了，想睡。再說今天熬了明天就沒得熬，明天才是重頭戲呢。
　　話說今天奇幻期末社員大會，竟然是去上學年末推研期末社員大會的同一家店，真不知道算不算巧合。