The Half story

咦，我的個性難道不正是會在這種時候找這種書來看的人嗎？（茶）

--
　　『告訴你我有多想抽菸，我都哭了；沒錯，我真的哭了。不只一次，而是好幾次。我神經質得不得了，幾乎不能好好工作，我也藏不住這種感覺。過一陣子我就發抖；旁人說他們看不出來，但我就是感覺得到。』

　　這是書中引述一個戒菸者說的話。
　　你覺得這看起來像什麼？是的，像毒品戒斷時期的狀況，只是似乎沒有那麼激烈罷了。

　　『對藥物的依賴到了極端，不只是喪失了自主權，而是整個自我都沒有了。只要是深度上癮，所有的毒蟲都變成一個樣了。』

　　（容我此段離題）
　　我剛好看完《三腳入侵》，三腳四部曲的前傳。回頭讀到之前夾了紙的這段話赫然發覺竟是如此相像。在三腳世界裡，那個主角男孩子看到他的親戚帶了頭冠，不再酗酒，整個人溫和有禮時，他的反應──容我這麼形容──像看到裝上那個親戚殼子的機器人一般。當所有人都變得如此相像，因而完全沒有衝突，到底是不是好事？到底是不是真正的和平？在《三腳入侵》裡對此極度質疑，在《說不完的故事》裡，異思卡爾人相似而產生的融和感與專一的愛分開，但是僅此而已，沒有再說下去了。（反正這本書在說的是角色成長，沒有好壞）

　　回原題。
　　一個人一旦只剩下一種慾望──在這本書裡是抽菸或吸毒──他就會開始轉化，因為他的生命只剩下「那個」慾望。要說得更明確些，這個慾望連基本生理需求都能佔據，好比吃東西。是的，對菸的需求到強烈之處，甚至可以不顧已經空盪的荷包而把僅存的錢拿去買菸，我遇過這種人，書中也提過這種人。書中還舉了別的例子，在過去某段煙草缺乏時期，文質彬彬又優雅的紳士癮君子會不顧一切地當街蹲下，撿別人抽過的菸屁股品嚐。

　　所以菸和毒品多麼相像，只不過菸是合法化的物質罷了。

　　書中也分析了尼古丁的作用，在這裡就順便提一下。可信度多少我不知道，畢竟我沒研究。據書中說，尼古丁是一種到現在還是讓人摸不著頭腦的東西（1993年的書），因為一個癮君子會在想要提神時來上一根，也會在想要放鬆時來上一根；會在心情好時來上一根，也可能在沮喪或憤怒時來上一根。我喜歡作者對這種狀況的解釋：尼古丁是一種讓人回復到中庸地帶的物品。所以當你累了時，尼古丁會給你精神；當你過於亢奮時，尼古丁能讓你感到緩和。

　　當然事情沒這麼簡單，不過我只會記得我想記的部份。我喜歡這種想法：尼古丁是種幫助人們走回正常狀態的藥品。它甚至能讓癮君子在煩悶、長時間工作時的專注力比一般人還要強上...數倍？數十倍？我忘了。總之是經歷數十個小時，那專注力還能有如剛開始一般。聽起來很棒，是不？而且統計上似乎在工作時抽菸的比例總是佔大宗，它的確能提高（或至少維持）長時間的工作效率，甚至是靈感。

　　只除了它會上癮之外。前面的實驗我還少說了一個部份，癮君子在沒有菸、沒有尼古丁的狀況下參與同一個實驗，結果比一般人還要差很多。他們有菸很好，沒菸卻完全不行了。

　　菸和毒品或許還有一個差異，人們大多是為了享樂而吸毒，卻似乎是因為工作而抽菸。現在如何我就不清楚了，不過這似乎還頂符合一般刻版印象，就像人很少為了工作而喝酒，大多是喝咖啡一般。

　　『我們都可能作一些自我毀滅的事，部份原因來自我們承受的壓力；過度飲酒雖屬病態，但對飲者卻是有意義的舉動，他們可以藉此應付他們的生活。在面對無聊、沮喪、焦慮、家庭煩惱等種種人生當中不可避免的困惱時，有些人會讓自己忙碌，有的人變得麻木，另有些人則可能把自己灌醉。』

　　我也喜歡這段話。
　　（容我離題說一句，到現在我還是記著紙牌的秘密裡，那男孩是怎麼冷眼旁觀父親為了過去而醉酒。他說，在他看來，父親的回憶在酒精的刺激下反而更為鮮明。）

--
　　看完了我還是不知道人們是為了什麼而去吸菸──當然想要有一個明確的答案是不太可能的，不過我真的想要知道，因為我實在不能體會（總不是所有人都跟我一樣好奇吧？）
　　或許等我上癮了可以感覺得出來吧，但這樣代價可大了。

--
　　說是說不再買菸，但是今天發覺白當有點澀，尊爵溫和、微甜卻又淡，這讓我想再買包白大衛來比較看看。唔，我能體會為什麼別人說這兩包菸像吸管了，連我自己也得吸大口點才有感覺。（喂）