The Half story

因為腦袋頂空的，所以來寫心得。奇怪的是，大部份人都是有什麼想法，才會寫心得（不管是書、電影、漫畫還是什麼作品），可是我有時候卻是腦袋裡什麼都沒有，空成一團，所以才寫心得。而且最糟糕的是愈寫愈空，寫到後來腦袋裡空得像剛剛失憶一樣。

　　總之今天輪到超‧殺人事件，這本以諷刺搞笑作家／推理作家為目的的小說。

　　事情是這樣的──讓我記一些雜事，不然腦袋太空沒辦法做事──前幾天早上和路那姐出門，和別人開了一場名為會議的閒聊。對方請我們喝丹提，這大概是我期末考後第一次喝咖啡（有種既熟悉又可怕的感覺），心中一陣模糊的喀啦聲，好像閒逛的日子過去了一般（明明前一輪打工排班才剛排完）。開完會，我們吃了遲來的兩點多午餐，接著路上買了一頂七九元安全帽就騎到誠品信義店看書去了。

　　逛了一圈後，拿了前陣子似乎大家都在看的《超‧殺人事件》。我曾想過買這本書，因為我對嘲諷的文字一直都很感興趣（對不起，可是我真喜歡看人毒舌），只不過一方面不是所有人的評價都很好，另一方面東野圭吾的書沒一本是我喜歡到想買下來的，我不想在這本書上冒險（還有我錢花得夠多了），所以它就被我屏除在書單之外。既然這天都逛到書店看書了，那麼就順便拿它起來看。

　　然而今天我其實不想談這本書。喔，它有幾篇很有趣，像是超長篇殺人事件、超理科殺人事件（這兩篇我都忍不住笑出來了），甚至最後的超讀書機器殺人事件還可以給人省思（當然用這個詞有些誇張，這得看你從什麼角度來看它）。不過我真正好奇的，其實是作者本身寫這些諷刺文字的心態。

　　不知道是不是我的錯覺，我身邊喜歡諷刺題材的小說／文章突然變多了。不是那麼明目張膽地說（這些暫且撇到一邊去），而是你從他的文字就可以嗅到那股辛辣味。諷刺媒體，諷刺社會，諷刺扭曲的現代世界。

　　不總是有人在批評這些嗎？大概是這樣，所以拿來丟到文章裡，掩飾一下，就可以寫出一篇有趣又看似深沉的東西。諷刺其他事物的人總是立於不敗之地，因為一開始他就先站到山上去，俯視一切，從鼻中哼出一聲冷笑，大筆一揮，讓那些標靶蓋上滑稽的小丑色彩。他拉動線（反正是他的創作，你知道，造物要讓什麼顯得可笑，它們就得可笑），讓那些木偶可笑地隨著音樂扭動，取悅所有觀眾。

　　這聽來很好玩，因為能嘲笑其他人事物本來就很好玩。不過當這種作者變多時，就開始讓人厭煩──這還是其次，重點在於那些作者的功力，有時還不夠玩弄這種嘲諷文字。於是讀者（我）看起文章來，總覺得文字再怎麼刺人也笑不出來。或許是寫得太直接（老祖宗說含蓄也是一種美），或許是罵得太過頭（光顧著攻擊是會暴露自己缺點的），總之就是有種味道掌握不住。諷刺是種藝術──在我心中──不是遊戲，特別當你把它公諸於世，而不是只寫在自己的地盤玩玩就好時。能力不足、文筆生嫩的諷刺，像是女孩穿了性感的衣服卻又要遮東遮西一樣蹩腳。（對不起，這麼說有點太過了，不過我找不到更適合的詞。）

　　我不知道，說不定這其實是我自己的問題，因為已經很久沒有一篇諷刺文章／小說讓我稱好了。但是「不覺得好」不代表它糟糕，而我上面說的，就是真的──容許我這麼說──糟糕的諷刺小說。我不會指名道姓地批評（搞不好只是我太挑，而其他人看得很高興；隨便傷人名聲不太好），但是有一句話仍然適用：還有很大的發展空間。

　　還有很大的發展空間，親愛的作者們，你們可以寫很多東西，去累積，去磨練，等到那支筆利得令人心寒時再玩這把戲。我願意在那時好好捧書欣賞一番，但不是現在。太過稚嫩的筆法不適合拿來挖苦其他人事物，你們不會被反咬，但是讀者們也不全是天真小孩，他們看得出來。總有些世故的、看多了的、聰明的、犀利的讀者──還有像我只是挑剔的讀者──他們看得出來。

　　這只陷你們於不利之地。這種作者應該聰明到懂得隱身幕後指揮一切，然而不夠熟練的功力，會讓讀者審視的目光反而集中在作者身上。那可不是好事。

--
　　電腦疑似快當了，剛剛我的舊注音ㄅ半變成ㄅㄅ了，所以先到此為止。
　　弟從圖書館借了一些書回來，大半都是我沒看過的。所以我就很沒良心地從他那又轉借過來看了。