我知道我在舊雜記寫過這本書了，但我現在還要再寫一次。以前寫過的東西這邊或許照樣也要重寫一次，請舊雜記朋友們見諒。這是Agatha Christie的作品，照理我應該寫在推研社板上的，不過發在推研板上會寫得拘束，不能引太多文字佔版面。罷，還是先寫在這。
--
這個故事是個悲劇。
書裡的筆調很清楚地告訴你，這會是個悲劇。
『 每個夜晚，每個早晨，
有人生來多災多難。
每個早晨，每個夜晚，
有人生來甜蜜溫暖，
有人生來甜蜜溫暖，
有人生來長夜漫漫......』 ──威廉‧布雷克〈純真的卜卦〉
以一篇公開的心得來說，似乎不可免地得來些內容介紹。不過這本書還能有什麼好介紹的？如此單調直線的故事，我再介紹就不用看了。
哪，這也不過是個愛情故事，男主角很愛女主角，女主角很愛男主角，如此而已。還要說什麼呢？
《Endless Night》在Christie作品中，算是出場人物極少的作品之一。角色單純，刻劃簡潔而不累贅，是個很容易就能掌握角色、不會在一堆外國人名中混淆的難得作品（很多人都知道，Christie最為入門者所詬病的就是出場人物太多，搞不清）。
同時，這本也不算是一般印象中的推理小說。Christie的確在氣氛營造上花了極大的篇幅，她認真地一絲絲去鑽出角色的眼神、嘴角與手勢，撕開角色的心理並細細地梳理，但是僅此而已。這本書的故事從開頭就那麼地完美，完美得不像是開頭而像結局。那句話是怎麼說的？『王子與公主從此過著幸福快樂的日子。』再加上一個句點，啊，多麼漂亮，你嘆一口氣道，然後把書放下。
但是Christie沒有這麼寫小說，她打一開始就將那股悲劇感摻在完美的你儂我儂裡頭，那是種像是漂亮花圃中隱隱約約散發出來的腐敗潰爛味道，是種不安感，是種對未來的放棄──因為這會是個悲劇，書中的主角知道這點，你也感受得到。所有人都知道，但仍然不得不看著故事繼續下去。在故事說完前，你無法叫它停止。你覺得有不好的事情將要發生，你覺得有股不安在故事底下流竄，但是會發生什麼事你並不知道。你只能繼續看，故事只能繼續說，像音樂一般淙淙流入你耳中。
「你為什麼這樣看我，邁克？」
「怎樣看你？」
「你看我的樣子好像你愛我……」
以下將提及劇情與謎底，未讀過此書請勿閱讀。
（我不想害人啊。Orz）
已知謎底欲閱讀者，請反白。
在這本書中，其實是用一個想法貫串一切的：很多人都看透了主角，只有主角自己不知道。他的母親、建築師桑托尼克都一樣，他們都比主角更瞭解他自己，也看得更遠。
主角的母親是一個冷眼旁觀的角色。我想，Christie把她的這項特質寫得很完美。
『「就某種角度來說，我怕她，」我說，「她太了解我了。」』是的，她很瞭解自己的兒子，她看他的眼神一直帶著一種評判的意味。她從不真的相信他，而他也知道這一點。至於桑托尼克，他與主角母親的不同之處在於他其實並不特別瞭解主角，只是他總能看透一些平常人看不到的東西。
所以桑托尼克在死前身體一陣抽搐，用盡全身的力氣大喊：「你這個該死的笨蛋，為什麼不走另一條路？」
所以主角的母親在書末去探望他時，目光充滿悲哀地說：「我努力過，邁克。我非常努力想確保你不出事。我失敗了。我一直擔心我會失敗。」
主角回答他母親：「沒關係，媽。這不是你的錯。是我自己選了我要走的路。」
在已經知道結局的情況下再回來看這本書，你會發現一切必會走向如此無可挽回的結局。你可能會說：這是個悲劇，因為主角並不真正了解他愛愛荔。但事實上這是必然的，在結局以前不管做了什麼事，最終都會導向愛荔死亡。
這就是主角的個性。他對某些事情會特別執著，所以當他決定要大幹一票時，不管中間有什麼岔路，他都只會看到自己想看的終點與目標。在故事中，主角有太多次機會可以收手，有太多人提醒他放手，但是他沒有。這個悲劇之悲在於一切從開始就無可挽回。不是因為葛莉塔，不是愛荔，和桑托尼克與母親也都沒有關係。
這不是個一念之差的錯誤，不是；更不是鬼迷了心竅。主角說他選擇了這條路，但不完全是這樣。這在我看來，反而更像是一種──宿命。沒有什麼可以選擇的，因為不管之間發生什麼事，他無論如何都不會放棄並走另一條路。他母親的努力不會起效果，因為他必然要錯上這麼一次。
但是這次錯誤已賠上了他原本擁有的一切。
所以故事結束。
『我的結局就是我的開始，這是大家常說的一句話。』
『可是，它到底是什麼意思呢？』
『而我的故事到底是從哪裡開始的呢？』
『我得好好想想......』
他擱下筆，往椅背一靠，或許真的望著天花板就這樣想了起來。但是他永遠想不到的。不是從他遇到愛荔開始，也不是葛莉塔，更不是桑托尼克與那塊吉卜賽莊園。不，吉卜賽莊園其實不重要，葛莉塔也不重要，甚至我想說，他的愛荔根本也不重要。故事早在很久很久之前就開始了。
邁克想不到的，他無論如何也想不到的。
『 Every Night & every Morn
Some to Misery are Born.
Every Morn & every Night
Some are Born to sweet Delight.
Some are Born to sweet Delight,
Some are born to Endless Night.』 ──Willian Black, "Auguries of Innocence"
留言列表
