The Half story

記一下我家出去那條路上的收破爛老人，然後我要繼續看《異常》。（這本書我才剛開始看，不過主角的心態和旁觀者的態度頂吸引我。）

　　我家住在工業區，門外那條路彎彎曲曲，又長又沒有紅綠燈，卡車和聯結車（不知道一般人怎麼稱呼，就是車頭後接了好幾節的大卡車）很多，有時幾乎比一般汽車還多。不過因為沒什麼人煙，所以沒有公車，沒有垃圾車，連計程車幾個小時也不見得看到一台。

　　總之就是沒什麼人。

　　國一下我開始騎腳踏車上學（我家走到有住宅的地方可能要半個小時甚至一個小時，沒有交通工具大概就是困死家中），一直騎到高中畢業，將近六年，從家中出去都是同樣這條路。冬天很冷，夏天陽光很刺眼，同一條路來來回回，我習慣了哪裡有狗會追人，哪條狗只有叫聲大，追個兩步就喘連天；我習慣了其中一家檳榔攤老是在唱卡拉OK，另外一家則老是有小孩追來跑去，還兼賣烤香腸；我習慣了路上會有暴露狂，停在路邊的卡車司機會笑著嚼檳榔對你脫褲子。只有一樣東西我到現在尚且不太能習慣，就是路上三四個收破爛的老人。

　　撿破爛的老人不見得經濟上有問題，我的奶奶有時也會出去撿寶特瓶。不過職業的和業餘的，你會看得出來有差別。在我家前面的路上，十有八九就是職業的──沒有其他收入，也沒人奉養的老人。

　　我只想寫其中一個老人。
　　我看到他好幾次了，有時候沒看到他，反而讓我擔心（或許我也是鬆一口氣）。他留著快要全白的長髮，我想是因為沒有人剪，就隨便紮成一束，亂蓬蓬地翹著。他穿著圍裙，一條舊了的、大紅色的圍裙，一看便是撿來的。他沒有理鬍子，我想說不定他根本沒有刮鬍刀，長長的灰白的鬍子稀稀疏疏留到了胸前。

　　他很瘦，我想他鬆垮的手上皮膚必定佈滿了老人斑，像爺爺一樣。我第一次見到他時，他沒有推車。他用來裝回收用品的東西，是一輛天藍色破舊灰敗的娃娃車。

　　我忍不住多看了他兩眼，然後轉開目光繼續往前騎。他給我的第一印象太令我震驚。他什麼都沒有，沒有帽子遮陽，沒有袖套，甚至沒有推車。他沒辦法理容，他撿來的大紅圍裙顏色與他格格不入，他推的娃娃車天真無邪又破舊得僅堪推動，似乎那輪子下一秒就會脫落一樣不穩固。

　　那輛娃娃車裝不了多少東西。他的背佝僂著，用他僅有的東西與其他有大推車的老人在同一條路上收東西。那輛娃娃車裝不了多少東西，他起得也不夠早，能有多少東西留給他撿？能換多少錢？

　　這個老人讓我難過，直到現在我學會對所有老人視而不見。我感到痛苦，我為他們的無助而難受。騎機車後，我的出門時間不一樣了，所以我很少再看到他們，但我偶爾還是會想到我第一次看到那個老人的畫面（夏天清晨陽光就在眼前，多刺眼）。

　　直到前幾天，因為送我妹出門，我竟然又看到了他。我甚至不知道該不該高興。
　　這個老人又回到我的腦中。沒有餘力修剪的灰白長髮、長而稀疏的鬍子、天藍色的破舊娃娃車，和髒污的暗紅色圍裙。他一步一步在充滿卡車廢氣的路上蹣跚走著，身影消瘦。

--
　　我想換版面，可是現在又沒時間慢慢修，唔。