The Half story

很愉快地淋了一天雨，跑銀行回來衣服濕得隨便擠就是一灘水。回家騎車傾盆大雨隨著車速撞在身上，痛到麻，麻到有種不知名的快感。看到身邊女孩手忙腳亂地拉著輕便雨衣更是讓人愉悅。

--
　　如果昨天我上來談《異常》，我會不停地說我有多麼喜歡它；但那是昨天，當我看到一半時──那時我喜歡它到一邊沖澡，一邊想著該怎麼在雜記上說我喜歡它。而現在我已看完它，所以我要收回那句還未說出的話。

　　即便如此，我仍願意說我喜歡它的部份，至少是前半。那些句子讓我感到痛快。

　　這是一本推理界中的書，我這麼說的意思是，它絕對不是推理小說，可是我卻是從各推理討論板和推研社員的口中聽到《異常》這本書的存在。大部份廣告詞與心得，幾乎都著眼在它多麼冰冷、黑暗、殘酷、真實又令人心寒等等（反正這種形容在現在的小說中愈來愈多見，說兩句後面就可以接一堆），可是因為它厚，妹子一邊看又一邊說她看不下去，所以我想把它排到我更有餘裕時再讀，以免拖慢了其他書的進度。

　　直到前幾次因為暑訓開會，暨大友社的小芳（一個認真又正直的人，我的想法常和她意外地相近）推薦我一定要看它，我才將它插隊排進來。事實是它讀起來很快（或許是因為前半很合我的胃口），我只花不到兩天打工的空閒時間就看完了。

　　這本書在說四個女人的故事，一個外貌平凡的姐姐，一個漂亮得不像人的妹妹，以及兩個姐姐的同學，美鶴與和惠。誰的戲份多一點，很難說。或許是那個姐姐，至少前半部份幾乎都是她，結尾也是她。我說看得痛快的部份，還是她。

　　如果我可以這麼大言不慚地說，我會說這本書才應該叫做《惡意》，而不是東野圭吾那本讓我覺得癢又搔不著的作家與盜用的故事（抱歉了，我並不是討厭那本書，只是不喜歡它的書名）。書中的姐姐對其妹妹怪物般的美貌感到恐懼──是了，妹妹百合子很美，的確很美（每次說到漂亮女孩，都讓我想到百年孤寂中的光頭美女），美到一種不正常的地步。

　　我不說故事大綱，因為沒必要，也因為我不想讓沒看過的人被我影響。這本書故事怎樣根本不重要，對我來說──只是對我來說──光是看前半部份姐姐的毒舌、憤世嫉俗和那陣陣的惡意，就足以讓我感到痛快。

　　痛快，這就是為什麼我昨天滿腦子「老天在上，我多麼愛這本書」的吶喊，抱著書笑了好一會兒才入睡。（我甚至捨不得太早看完它，後來證實我多慮了，因為前面和後面不甚相同，容我後面再提。）我多麼喜歡那些冷硬的語氣啊，『家母一定很孤獨吧。可是，我毫無所感。受不了孤獨的人只好去死。』以及姐姐那些毫無憐憫的惡意行動，刻意要將他人導向毀滅──『這樣才好玩。我親手替她製造了逃離的絕佳機會，又親手加以破壞，因此我高興得暗自竊笑。是的，只要看到和惠，我就會覺得自己彷彿是操縱愚蠢人類的上帝。』

　　我應該感到討厭的，我應該對姐姐如此惡意的破壞心態感到討厭的，但事實是大部份時候我只感到痛快。不僅如此，連漂亮妹妹百合子冷靜像敘述一件事實般，說出所有人都看出她美到像件物品般願意任人操弄時，我也感到痛快。有趣的是她並不自暴自棄，也不像終於認清現實的語氣，而是如同捷運車廂內的廣播一樣說出事實，沒有任何情緒，就只是說出事實。『如果說我的處境很痛苦，那倒也不至於，我來到世上本來就是為了當別人的玩具。』『我很早就開始訓練自己，和別人在一起時要壓抑自己的主體性。』以及這句，精準，殘酷而冷靜：『我早已發現，我的臉，美得足以流露出我欠缺意志力。』

　　多麼痛快，怎能讓我不用痛快形容？多麼痛快。

　　正是從腦中出現「痛快」兩個字時，我發覺我多麼喜歡這本書。我當然不完全認同裡面角色的行為，但那不代表我不能喜歡。我喜歡裡頭角色說話或手記中的語氣，就連可笑的自以為是也讓我覺得有趣。不管是裡面女人的無知、愚蠢、自視不明、瘋狂、墮落還是步向毀滅，通通不脫離一個讓我喜愛的因子：痛快。（你知道，我可是讀者，這個身份毫無道理地就是可以旁觀並且對角色指指點點。）


　　接著我要說為什麼撤回「我喜歡這本書」的句子，因為前面提到的部份都在書的前半。過了一半，殺人兇手出現，是個中國四川人，也附了一份自白書說他與他妹妹偷渡來日本的整個故事。我對窮苦的中國人故事不感興趣，他和他妹妹的故事更是──容我這麼說──平凡到了連續劇的程度。順暢、易讀、吸引人，但就是不吸引我，抱歉。

　　前半部份吸引我的因素一旦被抽離，《異常》對我來說就只是普通的小說。所以無論如何我得收回原本我說喜歡它的話。我是喜歡它，但真能讓我毫不保留這麼說的只有前半本書。（我知道有人說它黑暗到讓人心痛、對人性的描寫讓人看不下去之類的，可是你知道，我向來不吃這套。只能說請大家自己評估了。）

　　接下來灰色字的部份會提到我個人的想法以及書本的劇情，甚至結尾，沒看過的人最好跳過，以免影響閱讀樂趣。我不想讓我的觀點影響到別人。對書中角色的解讀正是這本書的樂趣之一，請不要被我影響。

----

　　自以為是、嫉妒心、好勝心，這幾個詞足以解釋我看書中女人的心理。我想這麼說已經很久了，虧得我真容忍到現在才說。美鶴是個聰明的人，她所說的話，是整本書中最不偏頗的。只要有人發表她對別人的想法，必然就會掺雜自己的意見，多少就有些不公。姐姐對妹妹是如此，姐姐對和惠，對美鶴；妹妹對姐姐，和惠對妹妹，和惠對姐姐，諸如此類。多少就是有些不公，即使一邊看一邊覺得痛快而笑著，我也清楚地知道，並且擱置在天平的一邊待估量。可是只有美鶴，她說的話我很少覺得會出差錯。

　　她長大後對姐姐的一席話最是漂亮，漂亮得我不知道該如何寫下。（這要看整本書才能體會，就算寫下來也沒用；當然要說我懶也未嘗不可。）

　　書中角色，每一個都為她們的行為說了理由，一些一般人不那麼認為的理由。為什麼要當妓女，為什麼要不認輸，為什麼要加入宗教團體。每一個人都為她們的行為好好地說了一番理由──因為她就是要男人，因為她要確認自己存在，因為她想得到認同，因為她需要努力的目標。她們如此急切地走著，跑著；她們寫著，說著，記錄著；她們觀察著，敵視著；她們努力地等待著一切毀滅。

　　於是你看到每個人的面貌在別人口中都換了一次──不一直都是這樣嗎？這不是第一本如此寫的小說了，沒什麼特別的，甚至一點也不令人震驚，可是我就是覺得應該提一下這點。我甚至不敢在開頭提。

　　讓我回到現實，我得說這本小說的結尾不夠力。不是它的結尾不好（我得強調我並不討厭，甚至欣賞作者安排姐姐步上後塵），只是以它的鋪陳，或許可以做得更震撼。但是並沒做到。張的故事在我看來多餘，故事性足夠，但是沒有存在的意義（甚至，如果容許我這樣胡亂批評，我會說它格格不入）。張的妹妹是個可以存在的角色，可是張本身的存在並沒有意義，他的故事味道不夠俐落，太過虛軟，不像是前半本書的基調。浪費篇幅，沖緩了原本我對《異常》的喜愛。（對不起，這邊明顯是我的個人偏見，只是不說不快，請見諒。）

　　這本小說有什麼故事？根本沒什麼故事。但是老天在上，它多麼令人喜愛。
　　唔，至少目前為止它還頂討我喜歡，這樣突若其來的衝動通常也退得很快，咱們等著瞧吧。

----

　　桐野夏生似乎是個有名的作家，因為她這樣的冷硬風格而聞名。
　　我會去找她的其他作品來看看，希望不至讓我馬上失望了。XD

　　我相信《異常》有很多可說的，但是那些可以討論的深刻話題尚輪不到我（好吧，我承認我沒興趣），我只在乎它讓我看得痛快，啊，如此就夠了，收買我很容易的。

　　以下摘錄部份句子作記錄，請自行跳過：

「我已經不想加油了，因為我們一開始就注定要輸掉這場戰鬥。」（指職場上女性）

「我不認為這樣的想法很悲觀。」百合子歪著頭。「幹了二十幾年的妓女，我已經看清男人的真面目了。不，與其說是男人的真面目，或許該說是我們妓女的真面目，男人其實憎恨出賣身體的女人。而且，出賣身體的女人也憎恨買她的男人。所以，當彼此的恨意沸騰時就會互相殘殺。我一直在等那天的來臨，到時候我會毫不抵抗地受死。」

「就算活得好，只要身為女人，就沒有任何意義。」

「怪物就是有這種力量，讓除了她自己之外的人全都變得毫無價值。」

「附帶一提，我活到這麼大，幾乎從來沒有煩惱過，這點至今仍然一樣。因為我在煩惱之前就已經做出結論，按照結論採取行動了。您說人就是因為無法輕易做出結論才會煩惱？要做出結論，其實是很簡單的呀。一個經常思索怎樣才符合自己身份能耐的人，根本不會產生什麼煩惱。如果日光不夠進行光合作用，那棵植物就只好枯死。倘若不想遭受被犧牲的命運，就得剷除遮光的高大植物，或是讓自己變成不靠光合作用也能生存的植物。」

「不需要的東西都是垃圾。」

　　忘了說書中多次提到「怪物」，這個詞快變成書中的中心思想了。唔，這篇太長，改天想到再說吧。我累了，兩個小時前就想睡覺，硬是要把這篇寫完。我懶得重看，有錯誤請見諒，明天再說，晚安。