The Half story

　　不知道為什麼，這本書一直讓我想到露絲‧藍黛兒。這毫無道理，西默農的文筆和她明明完全不同。

　　好吧，除了這本書一樣是犯罪小說以外。

　　《給法官的一封信》是西默農的代表作之一，整本書就是一個已被定罪的（如果我沒記錯的話）殺人犯寫給法官的一封信。

　　你要看了很久很久，才知道他殺了什麼人。

　　這個身為醫生的殺人犯從現在寫回過去，再從過去寫到現在。他閒扯了很多枝微末節，連他自己都說自己廢話太多：『拉拉雜雜的小細節，請原諒。這些都無關緊要。』可是，或許可以這麼說，正是因為這些無關緊要的、散步一般的文字節奏，讓西默農的這本小說變得特別。或者說這是在我看過的犯罪小說中少數如此閒散自在的殺人心理描寫。

　　嘖，這麼說好像又不太對。只是或許是因為文字簡單的關係，即便是醫生描寫他多麼急切、多麼難以壓抑的一股衝動，在整本書中感覺起來就像是一滴水滴到乾燥的土壤裡，沒兩秒就消去。那些掺雜其中的痛苦渴望就這樣被其他日常描寫給淹沒了。

　　到底醫生殺了誰，又是為什麼，我就不說了。不過仔細想想，有趣的是醫生自己也沒說清楚到底為什麼要這樣做。喏，你可以說醫生瘋了，但是他又顯得那麼理智，西默農行文也如此清晰而簡單，你實在忍不住要去認同他。我不知道是不是因為這是第一人稱寫作，不過這本書是我看過的犯罪小說難得讓我可以很直接地「套進」犯人的角色、覺得一切理所當然的故事。（這可不代表我認同那種心態。我能認同瑞普利系列作中犯罪者逼不得已的掙扎痛苦中，但我卻是站在金魚缸之外看；顛倒來說，我能自然套進西默農筆下這個主角的身體裡，但我可沒說我認同他。）

　　醫生開始變得不正常的部份，在很後面才開始展現出來。他的殺人動機完全來自心理層面，和錢財仇恨等等完全扯不上關係。文中並沒有說出什麼心理名詞，大概是因為這樣，即使明知他這個想法不對、那個想法有問題，我仍然覺得一切很自然流暢。

　　啊，流暢，真是的，我怎麼沒想到用這個詞。這本小說流暢得像水流過陰暗的水管一樣。裡面的角色，醫生、母親、第二任妻子雅萌黛，還有瑪婷，以第一人稱來說，西默農能用這麼簡單的文字將他們刻劃得如此清楚，實在厲害。我承認我一直覺得第一人稱的小說不好寫，特別在其他角色的刻劃上。

　　這本小說用許多零碎而片段的回憶支節開頭，一點一點地撿起過去的線頭，最後繞成一顆完整而鮮豔、生命奔放的毛線團結尾──殺人。『用手！不是很美嗎？它難道不會給您想越過界來的欲望嗎？』

　　我欣賞西默農能用如此流暢的文字寫完整本書。真是犯罪小說中的清流──如果「清流」兩個字可以這樣用的話，我很樂意在此使用。

　　『他無法了解，我費盡心力，我想證明我是在意識清楚之下預謀殺人。』
　　『聽見了嗎，我的法官？預謀殺人。』
　　『在意識清楚之下！』