The Half story

最近雜記不知道為什麼，從右邊日曆上看來都是寫一天隔一天的。雖然事實上並非如此──有時我是某天寫超過午夜十二點──但是看來總是不順眼，趁今天還沒過完前硬是來補一篇。

　　就說冬天的陽光好了。（明明說冬陽比較順，但是又會撞到別人的名字..XD）

　　我喜歡在冬天曬太陽。我想，為了那溫度，很多人也都會喜歡在冬天曬太陽。我這個習慣至少在國中就養成了，因為我還記得國中友人笑著說『你好像烏龜呦』的那個畫面。

　　這不是什麼奇怪的習慣，只是一般人很少會這麼做而已。我會在冬天的下課時間（還是學生嘛）拿本書到走廊，靠在牆邊曬太陽，看書，曬到上課再進去。

　　就這樣而已，一點也不奇怪。我說過這不是什麼奇怪的習慣。

　　即使外面寒流來或是有風，再冷，只要有陽光我就會出去曬。有時候沒有書（當然這種機率不大）我就兩手空空靠在牆上曬，曬著曬著會有昏昏欲睡的感覺。如果在很冷的冬天，我幾乎可以聽到手指頭像是冰原解凍融化的聲音。

　　冬天裡只有在這種時候，我才會感到熱能從外頭鑽進來，鑽進手指，鑽進衣服，甚至如果我位置選得好的話，從背後已經曬暖的石頭鑽進來。我會感到自己像是乾冷很久的枯木一般，將那些溫和的熱度全部吸進身體來。

　　
　　『你在幹嘛？』

　　『曬太陽。』

　　『你好像烏龜呦！』友人笑道，國中高中都有人這麼說過。

--

　　當然，這絕對不是我養烏龜的原因。我會養烏龜是因為烏龜不容易死，就像仙人掌一樣。

　　所以我也養仙人掌。簡單來說，我很懶，也很三分鐘熱度。我需要一些能夠原諒我時時忘記它們存在的寵物。要我每天關心的東西我會膩──當然，「膩」的階段過了就是「習慣」，習慣去照顧，習慣去關心。可是事實是，通常在我習慣之前，那些東西已經被我養死了。

　　所以我需要養一些可以讓我偶爾忘記它們存在的東西，像是烏龜（限定適應力強的巴西龜），像是仙人掌。

　　喔，我好像忘了說，仙人掌是我升高三時可愛的學妹送的禮物。現在它因為頭上長出一團又一團的新身體所以變得很奇怪，肚子因為被我忘過一陣子所以還有腰身，旁邊地上曾冒出個直徑兩公厘的小芽，但是我努力照顧之後現在還是變成一團霉菌（這個，難道我應該不要照顧它嗎？）。總而言之，是個很乖的仙人掌。沒有名字，所以就叫仙人掌。

　　至於烏龜，毫無疑問是巴西龜。比仙人掌活得要久，但是到底從什麼時候開始養的我已經忘了。只記得牠是第一批買來家中的烏龜當中，屬於我的那隻。我妹也養過烏龜，和我同時買進過一隻長尾龜，掛了；再買一隻巴西龜，也掛了；不死心又買隻假地圖龜，還是掛了，所以我叫她別再殘害生命了（顯然她也放棄她能養活任何一隻烏龜了）。我的烏龜在我小時候曾幫牠取過名字，叫小竹，可是我們家（包括我）從沒用這名字叫牠，所以牠還是叫烏龜。

　　去年我幫烏龜換了大一點的缸，也換了比較粗大的石頭當底材，從此覺得這個舉動是自虐，因為換水變得很麻煩，絕非只重了三五倍。可是要我的烏龜長大後還放在小壓克力盒子裡，我不忍心（雖然我看不出牠有長大，但母親某天看到我的烏龜竟然驚叫...）

　　總之養寵物是自虐，像我一樣的懶人別做這種事。

　　其實我小時候一直在想，哪天烏龜能不能養到和《娃娃看天下》中瑪法達的烏龜一樣在家裡頭跑來跑去。不過小時候實在太天真，巴西龜是澤龜，和瑪法達那隻烏龜差得遠，更不用說跟《默默》那隻根本就不是人養的卡西奧畢亞來比了。


　　離題？唔，不離題就不是我了嘛。（茶）