The Half story

走在路上翻開《給法官的一封信》，突然覺得手裡的書好新。好新，還用說，這是新書嘛；可是下一步我卻想到，不知道上次翻開一本自己的舊書是什麼時候的事了。

　　我看書的習慣改變了，因為有太多的書要看。我身邊的書愈堆愈多，愈來愈新，書總是看完便放在一邊，再也沒有那種看了又看、看得又舊又熟悉的書了。要看的書那麼多，哪來這個時間？

　　所以書愈多，卻愈新。我好像有很多書，坐在書櫃前的地上仰頭一望，卻覺得沒有一本是「我的」書。即使都已看過。更遑論許多買了卻一直擱置在一旁，連看都沒看過的書了。


　　我對書的態度與大多數的愛書人不同：我不介意我的書變舊。不小心的污損我不會在乎，因為我（與我妹）常在吃飯時讀書──我還曾經一邊洗澡一邊看，結果不小心把整本書給掉進澡盆裡過。我唯二在乎的，是把書折頁或劃線注記，特別是劃線注記，鉛筆我還可以容忍（近幾年有時我會拿鉛筆圈改錯字，但也止於很輕很淡地寫），原子筆與螢光筆我就無法不在乎了。

　　或許可以說，我不在乎不經意間留下的痕跡，但很在乎刻意做下的註記，折頁、劃線、筆記等，個人主觀而留下的痕跡。

　　我聽過一些愛惜書本的人談他們對待書的方式，除了盡量避免髒污外，還有些人會在看書前洗手，或是要求借書的朋友不要把書本打開超過120度這樣的堅持。我不會這樣。

　　因為對我而言，書就是要拿來讀，讀了就是會變舊的。一本書該有它的年歲，該有它的歷史。在乎那一點東西，根本就不能讀得盡興。如硬是要保護它像保護一個嬰幼兒般，這兒碰著不行，那兒污損又心痛，那麼這本書永遠都不會是我的書，因為我會擔心翻書的手指太髒，擔心桌面髒，擔心灰塵擔心水──怎麼著，書到底是要拿來供奉著還是要拿來看的？

　　再說，我一直覺得我的書就是要留下我的痕跡。一本書太新，就不是我的書了。

　　當然，每個人有每個人不同的原則，就像我不能忍受原子筆在書中劃記一樣，總也有人不能忍受書受到任何污損。所以我和人借書總提心吊膽──特別當那書很新時──因為那不是我的書，我不能當作我的書來對待。我甚至會拿張紙當書籤夾在書頁中！天曉得我對我自己的書從不做這麻煩事，封面內折頁一夾便是了。書籤是種累贅，更不用說書套，這東西還會妨礙我拿封面內折頁當書籤。現下架子上有書套的書，大多是近期內不會再看的，並且還是破到封面都快掉下來的書。可能我一時間懶得貼膠帶，才不得不拿多出來的書套保護一下。

　　我自己借人書時也是同樣的想法。除非不熟悉對方閱讀習慣時，我會說聲「不要折頁不要劃線」，此外我都不太在乎。閱讀是種享受，我不想讓人讀書時還戰戰兢兢地，擔心碰壞了我的書會讓我不高興。同樣的原因，我幾乎從不催討我借出去的書，特別是當我喜歡那本書、希望和別人分享時（當然有更多時候是我借出去就忘了）。我常常想著借出去好久的書，會打算重新去買一本就好了。唯一會阻攔我的還是同樣的原因：那是我的書。

　　我寧可買一本新的送人，並把舊的拿回來。因為那是我的書，我的舊書，是我只要輕撫、細看，就可以辨認出來的書。很愛惜書本整潔的人大概不容易體會，我認我的舊書就像認一個老朋友一般，即使不寫名字，我也可以看著它的面容而辨識出來。會保護書的人的書都像是新書，我是絕對認不出一本新書的。我翻著我的舊書，可以很輕易地閱讀，因為書頁早已被翻得柔順馴服，可以乖順妥當地停在我要它翻開的書頁上；新書，沒一個可行，當我雙手不得閒時只得拿手邊的東西壓住它，若是別人的書，大概連壓都不敢壓，只得恭敬地放一邊去，另外拿本自己的書擺在自己面前讀。

　　所以我喜歡我的舊書，那才是我的書。

　　所以我身邊的書愈來愈多，真正屬於我的書卻愈來愈少了。

--

　　我會尊重不同人對書的態度，不管是極度嚴謹，或是輕鬆隨意。畢竟每個人有每個人不同的原則，每個人有每個人不同的喜好。

　　別人的書，當然是主人最大；我的書，可得照我的方式來養。

--

　　明兒個上國際書展瞧瞧吧？