The Half story

該怎麼說呢，我還是好想知道那團報紙裡到底是什麼東西喔...Orz
　　可是現在在家裡，不可能去翻；就算我在宿舍大概也不會去翻。
--

　　晚上九點多接到奶奶的電話，說爺爺「突然倒下去，不會講話也不會走路了」。她抬不動爺爺，剛把叔叔叫去，準備送醫院。等我爸買燒仙草回來後我轉告他，他又連忙打電話過去問狀況。

　　看他的表情，就知道事情還沒很糟。他們還沒把爺爺送到醫院──聽到這裡我就鬆一口氣了，因為唯一的原因是我爺自己不想去醫院。「你爺爺不想去醫院，就算兩個人架他去也沒辦法，你又不是不知道。」固執的爺爺。

　　爺爺自從車禍後身體狀況就很差，顴骨碎裂，單眼失明，重聽，思考明顯遲頓。雖然可以開刀醫眼睛並整形，但是爺爺已經快九十歲了，所以家人商量結果是不要開刀（唔，要開刀的話爺爺一定又要生氣了）。

　　我還記得當時趕到醫院，爺爺躺在床上正要被推去照X光，半邊臉腫成青紫色，眼睛睜不開，一邊還神志不清地用他帶腔調的聲音唸著：不用啦，不用啦。然後我聽到一句讓我哽了一下的話，「我要回家，讓我回家好不好？...」

　　於是我發現爺爺這麼脆弱，穿著筆挺軍服，笑得快樂的照片像假的一樣。一個人受再重的傷我都不怕，我怕的是一個人老化。爺爺已經講不清話了，仍然慢慢地、一個字拖一個字地說著不用手術，不用醫生，他沒事。說著說著又沒聲息了。我在一旁看著那些儀器和指數，隨時顧慮著爺爺會不會被他咳出的血沫噎到。爺爺好脆弱，我甚至不敢幫他翻身，因為我不知道他還斷了哪些骨頭。我只能在剛到急診室時叫著爺爺的名字，但是爺爺聽不到我叫他，他只是說著：不用啦，不用啦，讓我回家好不好？說著說著又昏迷了過去。

　　急診室裡都是病人和醫生護士，我突然覺得我好無助。不是因為爺爺狀況很糟，不，爺爺就算要死了我也不怕，我無助的是我無法讓爺爺舒服一點，我無法讓爺爺得到安慰。爺爺一直很喜歡我，但那時他看不到我，聽不到我，他想要的只是他熟悉的家和他熟悉的床。他痛，但我無法幫他緩解；他要回家，我無法讓他回家。爺爺一直是個很堅強的人，但是那時躺在床上的人已經不是爺爺了，是個在清醒和昏迷的痛苦間徘徊著的老人，是個痛苦得連呼吸都是折磨的車禍老人。稍微一動，血從紗布間應該是眼睛的位置流下來，半邊的臉青紫高腫，唇部因為牙齒斷掉而陷下。爺爺好老。好老，好痛，好難過。

　　外公當初因為車禍，整個人縮小了一圈，這是表姐告訴我的。在我印象中外公一直都是一個瘦瘦小小的老人。爺爺沒有縮一圈，但是他更老了。這種老不是一夕之間的，而是每次見面都更讓人哀傷一些的。不過，他還是會跟我說他曾是射擊比賽的冠軍，會說掛著的書法是某某人的真蹟，會說他快要死了看不到我妹上大學──喔，相信我，從我國中起，他每年都說他快要死了；從高中起，他每年都說今年是最後一次煮年菜了。

　　我從不擔心爺爺會死去，我不真的在乎死掉的爺爺，我在乎的是活著的爺爺。

　　我可以想見爺爺醒來看到爸爸去時，發脾氣把他趕回來的模樣。但是爺爺現在不能走了。或許明天會好起來，或許不會。我不擔心，這不是我能擔心的事情，我只是難過。爺爺是個什麼事都自己做的人，如果他不能走路了，他感到多麻煩？他會不會沮喪？

　　爺爺死了我不會哭，至少不會在大家面前哭，但我會表現得很難過。
　　雖然我懷疑我會不會難過。哪，死了的爺爺就不是爺爺了，為什麼要難過呢？

　　我不知道，我只知道現在的我並不愉快。我得去睡覺，或是去看幾本小說。還有很多事呢，我可真自私，啊，自私。