The Half story

鍾芭‧拉希莉（Jhumpa Lahiri）的長篇小說，上次我看她的作品是《醫生的翻譯員》，短篇集。

　　相較於短篇小說，我的確還是比較喜歡長篇。拉希莉的小說有她自己的特色，不管在故事內容上，或是味道上。她的文筆沉著，對印度文化心理的描寫深入（我想應當也很正確，雖然我不懂這些，不過若非如此作者應當不敢描寫得那麼細），不管是在平日生活細節上，或是一些角色對文化差異形成的想法上。

　　看完其實也說不出什麼故事內容。大概就是一對印度夫妻在美國生下了兩個孩子，由於父親過去曾在一次火車意外中，因為身邊放著俄國作家果戈里的書，翻動的書頁引起救援人員的注意而獲救，所以便將他的兒子（主角）取名為果戈里。「同名之人」指的便是果戈里，他長大後因為一直厭惡自己的名字而改名。這本小說從他母親開始講，一直講到果戈里長大。

　　鍾芭‧拉希莉的故事節奏平緩，但是沒有一個段落讓你感到累贅。她筆下的人──從《醫生的翻譯員》起我就有這種感覺──有一種無形的漠然與無助感，但並不會讓人感到沮喪，因為文字寫來是那麼平淡而理所當然。

　　「名字」與「歸屬」在這本書中是兩大主題。果戈里即便改名倪克熙爾，書中在第三人稱的角度仍然叫他果戈里，只有一次轉換了稱呼，而那個章節是從果戈里的妻子的角度來寫。倪克熙爾這樣，倪克熙爾那樣，這種寫法像是在寫另一個殼子，在寫果戈里所扮演的另一個角色。那有種奇怪的違和感，你明知這兩個是同一個人。

　　歸屬問題，我記得在醫生的翻譯員裡就有提過，不過現在懶得去翻舊網誌的心得。由於提到了種族與國家的問題，果戈里身為移民者的父母親必然會面對這樣的掙扎，父親有工作，這還好，然而那甚至造成了母親的產後憂鬱症（事實上書中從頭到尾沒用到這個詞，你知道，作者就只是描寫而已）。即便到了第二代，也就是果戈里和他的妹妹那代，歸屬問題仍然存在──他們可是在美國文化之下誕生的印度人。父母家鄉的一切都令他們窒息。

　　我討厭看種族、歸屬、挫折、無助之類的小說，那會讓我不舒服（嘖，這句話我說過幾次了？現實生活中已經有那麼多令人無奈的事物，小說又何必也來這套呢？）。不過我想我喜歡拉希莉的《同名之人》。我喜歡她的筆調，包裝完美如流水般無痕的徬徨與憤怒。那些角色的轉換與變化、控制穩當的節奏，她像個熟練的指揮家那樣笑著處理一切。

　　這本書給我的印象比《醫生的翻譯員》好太多了，雖然它們的味道仍然相似。不過我一直就不喜歡短篇，可惜了。我想這單純只是因為我不喜歡短篇所造成的吧。

　　（容我再加一句話，從書裡作者介紹的照片看來，鍾芭‧拉希莉還頂漂亮的。XD）