The Half story

該不會名字裡有個索字的都會被我喜歡吧。Orz

　　今年寒假的漫畫是海賊王，我一直到最近才搞懂海賊王和One Piece是同一部作品。知道海賊王已經很久了，但是因為不習慣畫風所以一直沒有看。這幾天一口氣看到三十六集（似乎已經快出四十集了吧，那家店的三七到三九大概是被借走了），畫風再不習慣大概也習慣了。

　　老實地說，開頭還是少年漫畫的一貫模式，偶爾讓我不耐煩但又方便的灑熱血劇情──雖然後來比較不那麼「淺」了（我不知道該用什麼形容詞），但仔細回想仍然是灑熱血。

　　喔，管他的，灑熱血就灑熱血，看得高興就好。

　　或許和年代也有關係，海賊王後頭（劇情）畫得比前頭好。前面可能因為重點是要找伙伴的關係，所以故事就淺了些，感覺像是短篇故事串在一起一般。到後頭魯夫的船員大多數到齊後（雖然現在還在找船工，後面要找什麼還不知道），故事也集中了些，可以大放長篇故事了，我也比較容易融入劇情了。

　　喜歡的角色是索隆，還有索隆和香吉士吵／打架的所有片段（所以香吉士也順便吧）。原因不是因為他強，也不是因為他冷靜，而是因為他的站姿。（茶）

　　現在我才發現我會因為一個漫畫角色的姿勢而喜歡他，索隆是一，獵人中的凱特是一（這個角色真的完全只因為那一格的站姿而喜歡他）。索隆，當然，我可以再補充些特質，像是他有能力，耐砍耐摔，懂得適時逞強──唔，逞強也是種藝術，索隆的逞強真讓我痛快──還有他的細心。

　　這個角色特別之處在於，他不像是細心的人。哪，拿著三把刀砍人的戰士怎麼看都不像是細心的人，但是偏偏他是。雖然我沒特別注意，但很多時候船一停，大家衝下船時，就是他最後負責放錨；當所有人衝進大浴池時只有他在一邊替小喬巴刷背；連駱駝都掛在牆上偷看隔壁女浴時，據說（因為我沒特別觀察其他人）只有索隆的臉沒有掛在上面；還有，大伙兒一窩蜂熱血讓羅賓加入團隊時，只有索隆靜靜放話他仍然不相信她。

　　當然，我也喜歡他的強，一刀解決海王類的畫面，與浴血面對敵人的狠勁。有能力的角色總是特別討我喜歡，索隆的強當然不例外。至於和香吉士的爭吵那是不能不說的賞心悅目，兩人在33集打火爆鬥球時是吵架的經典橋段（我知道這種劇情已經快變成老梗了，可是這兩人吵起來打起來都讓我忍不住想笑啊）（再補充一點好了，看到這裡時我忍不住猜測，這兩個人大概是非正常向同人中的王道配對...不過我沒看同人，所以老實說我也不知情）。

　　照理我應該也會喜歡香吉士的，但是他的形象一碰到女性就崩壞了，所以基本上還是索隆居上。對魯夫、娜美和喬巴我沒特別喜歡，至於騙人布（我知道有些人很喜歡他）我不予置評。要是他沒有做道具和射擊的能力，或許會被我屏棄吧；幸好他還有些能力。

　　所以還是索隆啊，他一出場我就看上他了（這是因為他的耳環，我喜歡戴單邊耳環的人XD），直到後來才不得不承認這是我喜歡的角色。

　　唔，雖然這麼說，如果哪個人能力三級跳，我是有可能變心的。


　　話說到這，突然想到在看海賊王時的想法：能力的強弱距離很模糊。很多時候輸贏只在你怎麼運用，如何靈機一動，甚至只是那天對手運氣不好，剛好生病受傷跌了跤。打個比方，我從來就不覺得魯夫的能力強，但他偏就能打到現在。在海賊王這部作品裡，我學會不把強者當強者，因為永遠有個變動的因素，稱之運氣也無不可──很有趣，別的漫畫在這一點上還沒有給我這麼強烈的感覺過。

　　以上說法索隆不算數，因為我對索隆偏心，所以索隆就是一個強字。（茶）（←徹底偏心）

當初是聽別人在談到心理治療時推薦這本小說，因而從總圖借來看的。後頭還有幾個人預約，所以事實上我逾期還書。沒辦法，我來得及還書的時間都不會去學校。

　　說是說這本書是心理治療，但是看完最感嘆（？）的東西和心理治療沒什麼關係（其實我也對心理治療沒太大興趣），我感興趣的是書中提到的一些想法。這本書虛構了尼采的故事，假設當時尼采與一位醫生見面（書中也提到了年輕的弗洛依德），這位醫生受一名女子的委託，希望能在尼采不知情的狀況下替他『治癒絕望』。簡單來說，尼采透露出來的求死意志令那名女子擔憂，但是她又確切地明白尼采的個性，因此希望這名醫生能假借要醫治尼采的生理疾病，在不知不覺中治好他自殺的傾向。

　　我想這本書中吸引我的想法很可能就是尼采曾提出的論點，不過我從未接觸過尼采的書──我總覺得我一定看不懂──所以也只是猜測，作者大概是利用這個故事，輕輕地把尼采的觀點以精簡的方式放進去了吧。

　　剛開始時，這位醫生與尼采談話的內容有些實在不得不掃過去，因為有些談思想的句子實在拗口，但總之不會影響故事的進行。不過漸漸地，我發現有些書中的觀點正好觸動了以前我以前的想法。我得說，這讓我吃驚。

　　『永遠沒有人做任何事情是完全為了他人。所有的行動都是自我中心的，所有的服務都是利己的，所有的愛都是自私的。』
　　『你似乎對這項評論感到驚訝？或許，你所想到的是那些你喜愛的東西。挖深一點，你會發現你不愛它們：你愛的是，這種愛戀在你身體裡所產生的愉悅感受！你愛的是慾望，不是慾望的對象。』

　　喔喔，就是這個讓我吃驚。

　　我很驚訝竟然有人也曾這麼說過，原來我不是憤世嫉俗的人，這種想法早就有人提出來了。

　　那是在2002年（用雜記查日期真好用）我讀少年小樹之歌時想到的，因為書中談到了情感，而我想到了朋友，想到了利用，想到了所謂喜歡與親近，最後結論是『朋友是拿來利用的』『人們喜歡的只不過是喜歡的感覺』──假設今天我喜歡某甲，那麼我或許喜歡的是『他帶給我的愉悅感』，因為我喜歡看他出現，喜歡聽他說話，喜歡他的一舉手一投足，追根究柢，我喜歡的是他整個人的存在所帶給我的快樂。

　　我利用這個人，我說我喜歡他（或我自以為我喜歡他）實際上也只是喜歡他帶給我的愉悅，而不是這個人。

　　不談喜歡，談幫助人也是一樣的（事實上當初我想的好像就是這件事），今天我幫助人不是因為我好心，只是因為我喜歡『我幫了人』的感覺，那讓我感到愉快。那些什麼了不起的自我犧牲也是一樣，捐贈，到貧窮的地方幫助那裡的孩子，一切的動機都是因為這個人享受『幫助人看人對他微笑』的感覺勝過自我犧牲的痛苦；或者是他想讓自己不再為這些貧窮或痛苦的事難過。

　　老天，這些話被我說起來可真難聽，可是當時我真的是這樣想的。（←標準的想太多）

　　這就是為什麼我在看到《當尼采哭泣》中的那段話時會那麼訝異的原因了。

　　唔，我不會說我那時的想法是錯的，因為我的確不覺得那有錯（不過或許別人做事時不會想那麼多），只是我現在不會這麼想罷了。或許是我已經習慣了輕鬆點的思考。『我們對慾望比對慾望的對象要愛得多。』那又如何呢？反正結果是一樣的。把情感分得這麼精細並不會影響表現出來的結果，就像不管會不會推導公式都不影響如何運用並計算。

　　所以我不再這麼想，不管怎麼說，這些想法對我沒有太多的好處，搞不好還會讓人認為我憤世嫉俗。（茶）


　　下面這段話是書中醫生的秘書對他說的話，那個秘書提到了以前一個害怕離開房間的案例（非完整節錄）：

　　『──那時她突然中斷了療程。當你告訴我這件事的時候，我說過你一定感覺到有多麼的挫折，領著她到如此接近痊癒的地方，然後她放棄了。』
　　『然後你說了些很棒的話。你說生命悠遠，病人時常有漫常的治療過程。你說他們可能從一位醫生那裡學到某些事情，把它們聽進心裡面，並且在未來的某一天，會準備好接受更多的治療。』

　　其實我也想過這個，但是我沒有想得那麼認真，我是在和學弟妹談指考時提到的。


　　書中有些地方讓我笑，因為我看到了《紙牌的秘密》的引用痕跡：

『你必然瞭解，上帝無疑是我們的創造，而我們所有人現在一起殺死了他。』
（↑漢斯的祖母說過的話）

『就像一場超大型擲骰子遊戲，一場存在的擲骰子遊戲。所有可能的狀態必然已經出現過，現今的狀態一定是項重覆。』
（↑說不完的故事中也提過，在古帝王之城。）

　　我早該想到會看到已經看過的東西，畢竟喬斯坦賈德是教哲學的。

　　其他還有些我想引的句子，不過暫時就不談些什麼了，單純做個記錄。

　　『他只有幾天或幾星期可活了！跟他說抉擇又有什麼意義？』『如果他不知道他即將死去，你的病人又從何決定要如何面對死亡呢？』

　　『把自己洩露給他人是背叛的序曲，而背叛令人噁心。』

　　『服從他人比支配自己要容易得多。』

　　『生命是場沒有正確答案的考試。如果我能從頭再來一遍，我想我會做完全一樣的事情，犯下同樣的錯誤。』

　　『感謝上帝，因為祂死了──那並不意謂著存在沒有目的！死亡的來臨──那並不意謂著生命沒有價值。』

　　『責任、禮節、忠實、無私、親切──這些都是哄人入睡的麻醉品，人睡得是如此深沉，如果醒得過來的話，人只不過是到了生命的盡頭而已。在那時，人不過是得知了，他永遠不曾真正地活著過。』

　　『從最後那場催眠看來，約瑟夫一直都知道他會被一切取代──萬物不會因為他而停止，它們會自己找到替代。貝莎的新醫生、護士伊娃‧伯格的新生活』

　　『事實是，我被自由給嚇壞了』

　　『每個人都必須決定，他可以承受多少真理』

　　『生活快樂的關鍵，在於先去選擇必要的東西，然後去熱愛所選擇的東西』

有時候，我會因為書中的一點點特別意境（我懷疑這個詞使用的準確性）而被收買。

　　《美索不達米亞驚魂》中，偵探準備解開兇手與謎團前書中這麼寫了：

　　我不知道他會說什麼── 一定是富於戲劇性的話吧，他就是那樣的人。
　　但是，我萬萬沒料到他竟用一句阿拉伯話開場。
　　可是，事實就是如此。
　　他一個字一個字慢慢的說出來──而且語氣充滿虔誠與敬畏──如果你明白我的意思。
　　「比斯米拉希‧阿‧拉曼‧阿‧拉希姆。」
　　然後，他用英語翻譯出來：
　　「祈求大慈大悲的阿拉保祐！」

　　此章到這裡結束。

　　我還記得第一次看到這種用法讓我感到做作，我一點都感受不到作者（Christie）想表達的氣氛，雖然我猜得到她想說什麼。但是不久前重看這本書時，讀到這段，突然感到好像一股熱水從腳趾把我全身包起來。

　　我突然感受到作者想寫的氣氛，這就像我重讀《無盡的夜》時，裡頭Black的詩句（以前也讓我感到做作）一樣讓我有種被熱水包起來的感覺。在《無盡的夜》我很明確地知道這是因為我已經看過結局，但是在《美索不達米亞驚魂》，我卻會猜這是因為我在別本書中看過類似的用法──《說不完的故事》中，那從室內讀去的、顛倒過來的書店名稱。

　　有趣的是，兩種類似的用法在兩本書中都是用來開啟另一個世界：一個是重頭說另一個故事，一個是重新說出真實而悲哀的故事。我想是因為這個類似點，才會在讀到Christie這段時讓我感到一陣，啊，我不會說暖意，反倒更像是冷暖交加的感覺。


　　書中有個角色在結尾解謎時讓我喜歡他。那時白羅正在說出他之前在思考這件案件時，為每個人所想出的可能殺人動機。這時輪到了這個角色。

　　「我可以說，在所有團員之中，就個性與能力而言，奧莫特先生最適合圓滿的完成一個殺人任務，不但手法會十分聰明，時間也能計劃得非常準確。」
　　奧莫特先生這才把眼光從自己的靴尖上抬起來。
　　「謝謝你。」他說。
　　他的聲音只含著一點點的興味。

　　我看我可以把我喜歡的角色特質列個表出來了，輕而易舉地列。
　　我果然是個可以很容易被收買的人。

剛剛把BR的十一到十五集漫畫看完了。

　　我說過小說根本不在乎角色，小說在乎的是寫這個遊戲；漫畫可不是這麼回事，漫畫相反地盡其所能寫角色。BR漫畫會吸引人，很大的重點（我猜）是在它把人物的裡裡外外都翻出來寫了。

　　很多作品能讓大眾耐人尋味，是因為裡頭的角色耐人尋味，你可以從書中揣摹出某個角色的細節、內心、過去、個性與遇事的反應等等。而BR漫畫幫你省了這道手續，它直接把一切都攤在你的面前給你看。每次相馬光子以一個壞掉的布娃娃出現時，總是讓我震懾──我想相馬光子是很適合拿來作為我這麼說BR漫畫的一個例子。我曾經想說說這個角色，但名字才打出來，我就發現我沒什麼好說的了，因為我想說的一切漫畫中都已經幫我說了，沒有什麼是我可以自己從漫畫中「挖」出來的。再怎麼提，也不過是重複漫畫中說過的句子罷了。

　　但卻不是相馬這個角色膚淺，不是，只是漫畫將這個角色的所有面相都翻出來赤裸裸地展露給你看了。而麻煩的是，它說得不但詳細又不偏頗，我實在挖不出其他的想法。一個角色太複雜也是很麻煩的一件事。

　　另一個例子是桐山和雄。桐山和相馬是其中兩個很明顯的例子。讀者因為漫畫毫不保留（並一再重複地）描寫著角色的內心深處，因而能夠很快地對角色產生認同感，同時也產生一種『啊，我瞭解他／她！』的感覺。喏，當你覺得你瞭解什麼時，你對那樣東西的感情就會開始產生變化。這種狀況放在這裡，結果就是你會開始喜歡上BR與它的角色。

　　我只是想說這個而已，關於裡面角色的心得應該收斂一點，畢竟就像上面所言，這部漫畫因而感染力較強，其實本質上也不過故事而已，不該花太多時間。（而且好像該睡了）

--

　　忍不住說一聲，剛剛一位網友突然很驚訝地跟我道歉，原來他一直認為我是男的。我看到這句子後大笑。接著產生了一些很有趣的對話，明天想到再截上來放。

有趣的是，雖然我知道我已經不那麼喜歡哈利波特（我得說哈利在第五集的不成熟實在是一大主因），不過JK羅琳的確很會說故事。

　　今天早上把HP6看完，因為原本就沒打算要寫心得，所以這裡就跳過。這仍然不是特別快樂的一本書，但是哈利比起榮恩來說（以及比起第五集來說）成熟多了，既然讓我不高興的人不是主角，我就可以放心繼續看。至於誰死了的問題，反正之前謠言一堆甚囂塵上，該想的不該想的我都想過了，所以也沒造成什麼震驚。

　　『屍體並不可怕，哈利，就跟黑暗並不可怕是同樣的道理。』『當我們看到死亡或是黑暗時，我們真正恐懼的是那種未知的感覺，就只是這樣而已。』

　　書中鄧不利多說過這樣的話，剛好是我想過的問題。我怕鬼，國小四、五年級是尖峰期，所以那時我一直在想為什麼我會怕鬼、屍體這類的東西──我是說，這些東西並不會害到我，那麼我的恐懼必然有個來由。那時的我得出什麼結論我已經忘了，我只記得大學後我得出的結論是：因為這些東西和我們所熟習的一切太過相像，卻又有什麼不一樣。那種造成扭曲感的怪異之處才讓人害怕。因為，它們「應該」要是正常的。這個，之前的雜記說過了。

　　不過書中那段話說得倒也沒錯，我也會對未知感到恐懼。一次我去參加某個普心課要求的測驗，要我們回顧以前的重大（心理）創傷，我唯一記得符合題目列出項目的，只有不知道國小還是幼稚園時我鄰居失火的狀況。那時是深夜，我睡得好好的突然被一堆跑步聲和呼喊聲吵醒，睜開眼我跑出去，看到父親跑過，母親正在大聲說話，他們都沒有理我。

　　於是我感到害怕，因為我不知道發生了什麼事，年紀小也不懂得問（問了搞不好也沒人理），只知道一定發生了很可怕的事，因為外面在吵，爸媽也從沒在我面前顯得那麼緊張過。很可怕的事發生了，而我只能站在那兒（抱著枕頭？）害怕地看父母緊張地拿東西，什麼都不知道，甚至連發生什麼事都不知道。

　　那時只要告訴我是什麼狀況，我就不會怕了。做普心施測時我有點訝異地回想起這點。我害怕的是我不知道發生了什麼事。就是因為不知道，所以如果下一秒發生什麼，我也無法掌控狀況。

　　後來如何呢？在父母帶我下樓梯時，我終於知道是鄰居失火了。鄰居失火干我們什麼事？我吞下這個疑問（好吧，小孩子不會用這種句子。我那時想的是：鄰居失火我們幹嘛要跑？），大家一起到室外。那時人聲雜沓，救火車灌著那棟亮得像火炬一樣的屋子，火從每個窗戶裡噴出來，很吵；黑煙在火的旁邊還看得見，竄上一樣黑的天空裡就消失了。

　　直到後來，我憋著這個疑問不知道憋了多久，才忍不住問了母親我們幹嘛要跑。她告訴我，因為很可能會燒到我們的房子。「喔。」我回答。不過我還是不懂，因為我們家明明就不在隔壁。不過，或許是我記錯了，又或許那邊房子舊到燒過去也不為奇吧。

　　回原題，是因為這件事我才想到，未知反而讓人恐懼，因為我沒辦法準備、也不能防禦一切可能發生的嚴重後果，那讓我無助。

　　雖然如此，我還是覺得我怕鬼並不是因為未知，而是我自己想出來的那種解釋，它們不「正常」，但它們應該要「正常」的。


　　唔，離題離得遠了，再繞回來HP6好了。這本書的確有個地方讓我感動，雖然我感動的點和別人不太一樣。

　　『現在仔細一想，我們家一半的人都欠你一命呢。』衛斯理先生慢條斯理說道。『好吧，哈利，我只能說，第一次坐上霍格華茲列車那天，榮恩選擇跟你同一個車廂，是衛斯理一家人的福氣。』

　　這種由選擇牽扯到命運的東西總特別讓我感到愉快。我喜歡回想他們十一歲初登上列車時的童稚模樣。那是個簡單的選擇，但衛斯理說得不錯。


　　（…雖然不想煞風景，但若榮恩和哈利那時不坐同一車廂，衛斯理家大概也沒那麼多危險。（攤手））

（轉文：醫生的翻譯員 [書籍] — 以羅 @ 3:44 am ）


　　兩點睡到兩點四十多分起來，泡了咖啡開包餅乾，食而無味地把它們吞下去。昨天除了晚餐外沒吃什麼，總是反胃。今天嘛，這個時間我還是不餓，但是早上起來應該吃點東西，所以我就照慣例吃了。這好像某種儀式，在告訴我：喏，我醒來了。

　　接著我把前幾天借的《醫生的翻譯員》看完。鐘芭‧拉希莉（Jhumpa Lahiri）的書，是短篇故事集。我看到別人極推她的書才借來看的。不過麼，看完的感想倒只是覺得還好。或許她寫得不錯，但總之不是令我著迷的作家。

　　所以這篇算是為記錄而寫的，沒什麼意義。

　　裡面有篇同名短篇，就叫「醫生的翻譯員」。這算是感覺還不錯的一篇，它讓我覺得可笑又有些溫馨。醫生的翻譯員在某些天會兼職作司機與導遊，有一天他碰上了觀光客一家人，結果因為那年輕太太對司機的原職（醫生的翻譯員）產生興趣並給予肯定，司機在心中就暗起了戀慕之心，而年輕太太似乎也對他有好感。

　　後面故事跳過。主角是那個司機導遊，但是在我心中比較重要的是那位漫不經心的年輕太太。唔，事情似乎要發生了，萬種感情作者都蘊釀好了，但是一陣風吹過，所有的事情又被弭平，像是前面的一切都是司機的自作多情。那位年輕太太實在讓我想大笑，雖然她沒做什麼，但是在心態上，她在這個故事中實在是個很可愛的人。

　　搞不好司機也會這麼認為。

　　這本書，我花了一些時間才適應裡面角色所來自的地方。對我而言，外國人名總是讓人直接想到美國、英國、法國之類的地區，但是在這本書中，角色是來自印度等第三世界。婦女穿著莎麗，在額上點紅點，人們用手抓飯吃；我總是看到這些情節才想起他們不是那些歐洲人。

　　寫到這裡，我在想，搞不好未來有一天我想起了其中一篇故事，我會發覺我喜歡鐘芭‧拉希莉的書。她的書不讓我驚豔，但是夠細膩。她寫故事，寫人物心情，寫轉變，但是那些角色顯得那麼沉默，日常生活顯得那麼冷漠。那些印度的人們在西方文化（大部份是美國文化）之下，安靜地隨著轉動。每個人都有不同的境遇，完全不同。但是現在回想起來，他們在我心中留下的印象竟然只有沉默。

　　當然，還有些別的。那些隱隱流竄在底下的，那些憤怒的，那些悲傷的，那些麻木的，那些失落的，那些愉悅的，和那些無以名狀的東西。

　　我想我知道為什麼有些人們喜歡她的書的原因了。哪天看過她的《同名之人》，再來想我到底喜不喜歡她。

　　等吧，書還多得是。

（轉文：《馬爾他之鷹》中的山姆‧史貝德 [想法] — 以羅 @ 1:43 pm ）


　　對不起，喔，對不起。

–（以上和以下完全不相關的分隔線）

　　看完漢密特的《馬爾他之鷹》，再回來看錢德勒的東西，實在覺得錢德勒書中的女孩子真是好運氣，碰到相信她們的人。漢密特的山姆‧史貝德（偵探角色）對人完全不信任，男的女的都一樣。也因此我後來看到錢德勒書中女孩時，常常為她們捏一把冷汗，因為我總是有錯覺以為她們在漢密特的書中、以為她們正面對山姆‧史貝德──她們的態度很可能下一秒就會被山姆‧史貝德狠狠嘲諷羞辱。不過當然，錢德勒書中的偵探不會做這種事。

　　然而漢密特書中的女孩即使比錢德勒書中的要表現得柔弱無助（甚至我想說，卑躬屈膝），下場也只是被山姆‧史貝德毫不留情面地奚落、諷刺、質疑罷了。山姆‧史貝德根本就沒什麼同情憐憫之心，更不用說紳士氣節。

　　我不知道他在別本書中是不是一樣如此，我連他有沒有朋友都不知道。我說的是，真正當作朋友的朋友。

　　我從不覺得沒有朋友會怎樣，可是不知道為什麼，此時回想起《馬爾他之鷹》的山姆‧史貝德，我感到悲哀。
　　這很奇怪，他不是什麼好人（我不會喜歡這個角色，但還算欣賞他的某些特質），可是現在想到這個人的生命中沒有所謂的朋友，沒有信任，我感到悲哀。

　　但是毫無疑問，這是他自找的。

（轉文：刺客學徒 [書籍] — 以羅 @ 7:38 am ）


　　今早在睡了兩個多小時後爬起來看電影，接著洗完衣服，把昨天只剩一點的《刺客學徒》看完。

　　買這本書（二手的，當然）已經很久了。不過排了太多書在前頭，一直也輪不到它。我聽說了一些這本書的內容和感想，也知道不少人很迷這套書。但幾乎每個人都說：愈後面讀起來愈悲慘。我想這是為什麼我對它既期待又怕受傷害。

　　現在看完第一本了──其實在看到一半時，一邊顧著書展，我一邊考慮是否要買第二冊，只不過仍然作罷──我大概能感覺到別人說的「愈後面愈悲慘」是什麼樣的感覺。唔，我不會買它了，但是我有空時或許會借來看。

　　這本書節奏頂適當，沒有沉悶處，但也不是浮誇的電影情節。主角是個王族的私生子，六歲時被送進王宮，引起一陣歷史動盪──他向來為人稱道的父親因此離開皇宮，放棄王位。當然，他自己也不會過著什麼好日子。不是真的多麼悲慘（一味地悲慘其實沒什麼好看的），但也不會多愉快。接下來，主角理所當然要有些過人之處；他也得要有些嫉恨他的人、有幫助他的人、有似乎在他這邊又似乎隨時背叛他的人。有死亡、有剝奪，還有一切因為他的身份和才能所帶來的事件。

　　『你以為我幫助你繼續活著是因為我對你特別著迷嗎？不是，是因為你會創造許許多多的可能性。只要你活著，就能給我們更多的選擇；選擇愈多，就愈有可能航向比較平靜的水域。』『你的職責也是如此。你的職責就是活下去，好繼續提供更多的可能性。』

　　嚴格來說這段話並不真的在故事中，只是篇首引言的一部份罷了。

　　主角並不是我特別喜歡的人，我仍然一貫地喜歡配角（弄臣，主因是他是弄臣，副因是他角色重又場面少，換句話說他像個謎）。但是我喜歡主角蜚茲小時候抬頭看著打罵、誣辱他的大人的模樣。那種眼神很可貴，特別在小孩子身上。只不過他長大後我就沒注意到這種描述了。有趣的是，我喜歡看小說中的這種小孩，但是若真的給我碰到更會讓我不高興。唯一不同的地方是在我不常罵人吧，我想是。

　　另外我也偶然發現，看小說中的小孩長大似乎總讓我看不膩，但是等小孩長大（或是長到青少年）就很容易讓我厭煩──得看作者。《黃金羅盤》中的萊拉就是一個例子（我不知道譯名的字是什麼，不過是這個音），《默默》中的默默、《說不完的故事》中的培斯提安、《紙牌的秘密》的漢斯還是什麼名字的孩子。這些小孩完全不一樣（或許萊拉和默默有些相似），不過屏除了一切從小吸引我的故事與設定之外，都還有一個共同的特色：他們都是孩子。

　　我不知道為什麼，或許以後我就知道了。我並不特別喜歡孩子，我把孩子和其他人看得一樣，只是（據父母說從小學二年級起）我特別會哄小孩罷了，不代表我喜歡小孩。搞不好我把他們看成另一堆人種，和老人一樣得特別小心與逗他們開心。

　　完全離題。（茶）

　　無論如何，這是可以去讀的小說。它不讓我著迷，要讓我著迷的奇幻小說得在設定上下功夫，但是現在有創意的設定已如鳳毛麟角了──複雜不等於創意。瞄過一些討論區，不少打算寫奇幻的人似乎和我喜好磁場不同，沒辦法。

　　我又離題。（倒）

　　沒關係，我本來就沒打算要說這本小說。（？）

（轉文：潘妮洛普──Atwood [書籍] — 以羅 @ 6:27 pm ）


　　《潘妮洛普》，Atwood的這本神話改寫故事和她之前三本書的風格幾乎可說完全不同。

　　這是《奧迪塞》裡的一個故事，潘妮洛普在神話中是一個忠誠的妻子，是美女海倫的表妹。她的丈夫，奧迪修斯，在為了搶回海倫而發起的特洛伊戰爭後就沒有回來（如果你記得那隻肚子裡藏著軍隊的木馬的話，那似乎正是奧迪修斯想出來的主意）。等丈夫等得望眼欲穿的潘妮洛普，在二十年後終於不得不在眾人的催促下答應改嫁他人，條件是那個人要能用他丈夫才拉得開的巨大神弓，射穿十二把戰斧，就像他丈夫曾做過的一樣。想當然爾，人們連弓都拉不開，更不用說射出箭了。

　　就在此時，一個乞丐站出來，拉開弓，搭上箭，一箭就成功做到了潘妮洛普開下的條件。潘妮洛普仔細看了看這個又髒又臭的乞丐，發現這正是她失蹤了二十年的丈夫。故事到此告一段落。

　　而Atwood改寫了這個神話，我說不上我是不是喜歡她的這本書。這本書的文字平實，故事簡單，少了一些她前三本書的魅力。不過從她以潘妮洛普為第一人稱的描述方式，以及她寫那十二個潘妮洛普心腹女僕的方法，仍然看得出Atwood的重心在哪。果不其然，看完書後我翻到前頭的序，Atwood自承這兩組人馬的確最常盤據著她的思緒。『因此，我決定來說說潘妮洛普和那十二名被吊死的女僕的故事。』

　　潘妮洛普是個聰明的女人，Atwood書中不停地這樣說。從她的角度看外界的一切，帶著某種近乎天真的辛辣感（←誇張詞）──或許可以說這是Atwood常常不自覺透露出的筆調。《末世男女》的雪人，《使女的故事》的「我」，《盲眼刺客》的「我」和「她」。那不是諷刺，也不是故做天真，只是在說一件事而已，但那種味道卻是Atwood獨有的味道，就像卜洛克的書也會有卜洛克的味道，即使是完全不同的系列──雅賊、譚納、馬修史卡德都好──那種卜洛克的味道都一樣。

　　要看這本書，可以先看Atwood自己寫的序，因為她大概談到了潘妮洛普的故事，也說到了她在這本小說裡視點轉換的架構，因而不至於摸不著頭腦、不知道現在狀況是如何。

　　那十二名女僕在我的回憶中留下了較大的印象──嬌笑著、打鬧著，或是吊成一串十二個無生命的軀體晃盪著，或是陰魂不散地在陰間也要跟隨害死她們的奧迪修斯。這十二個女僕是悲劇人物，是潘妮洛普的心腹與安慰，是誤會與陰謀堆積下的忠誠犧牲者。

　　……狡滑的奧迪修斯！……你這男人真是走運，娶了個這麼賢慧出色的妻子！你那完美的潘妮洛普，伊卡里思王的女兒，真是忠貞不貳！瞧她多麼忠誠，守著她年少時對丈夫的回憶。……不朽的神明必將譜出美妙的歌曲，在終歸一死的世人耳邊，讚揚為夫守節的潘妮洛普。　　──《奧迪塞》卷二十四

　　……他拾起一條從搖著藍槳的船上拿來的纜索，一頭牢牢綁在門廊的圓柱上，另一頭高高甩過牢房，這樣她們的腳才不會著地。好比掉進陷阱裡的長翼鶇鳥或鴿子……女僕的頭緊緊吊成一排，脖子上綁著繩索，這是她們最悲慘的下場。她們的腳抖動了幾下，但很快就不動了。　　──《奧迪塞》卷二十二